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PARTE I 

Era estupendo quemar 


Constitma un placer especial ver las cosas consumidas, ver los objetos 
ennegrecidos y cambiados. Con la punta de bronce del soplete en sus punos, 
con aquella gigantesca serpiente escupiendo su petroleo venenoso sobre el 
mundo, la sangre le latla en la cabeza y sus manos eran las de un fantästico 
director tocando todas las sinfonlas del fuego y de las Hamas para destruir los 
guinapos y ruinas de la Historia. Con su casco simbölico en que apareda 
grabado el nümero 451 bien plantado sobre su impasible cabeza y sus ojos 
convertidos en una llama anaranjada ante el pensamiento de lo que iba a 
ocurrir, encendio el deflagrador y la casa quedo rodeada por un fuego 
devorador que inflamo el cielo del atardecer con colores rojos, amarillos y 
negros. El hombre avanzö entre un enjambre de luciernagas. Queria, por 
encima de todo, como en el antiguo juego, empujar a un malvavisco hacia la 
hoguera, en tanto que los libros, semejantes a palomas aleteantes, morian en el 
porche y el jardln de la casa; en tanto que los libros se elevaban convertidos en 
torbellinos incandescentes y eran aventados por un aire que el incendio 
ennegreda. Montag mostro la fiera sonrisa que hubiera mostrado cualquier 
hombre burlado y rechazado por las Hamas. Sabla que, cuando regresase al 
cuartel de bomberos, se miraria pestaneando en el espejo: su rostro seria el de 
un negro de opereta, tiznado con corcho ahumado. Luego, al irse a dormir, 
sentirla la fiera sonrisa retenida aün en la oscuridad por sus müsculos faciales. 
Esa sonrisa nunca desapareda, nunca habla desaparecido hasta donde el podla 
recordar. 

Colgo su casco negro y lo limpio, dejo con cuidado su chaqueta a prueba 
de Hamas; se ducho generosamente y, luego, silbando, con las manos en los 
bolsillos, atravesö la planta superior del cuartel de bomberos y se deslizo por 
el agujero. En el ultimo momento, cuando el desastre pareda seguro, saco las 
manos de los bolsillos y cortö su calda aferrändose a la barra dorada. Se 
deslizo hasta detenerse, con los tacones a un par de centlmetros del piso de 
cemento de la planta baja. Saliö del cuartel de bomberos y echo a andar por la 
calle en direccion al «Metro» donde el silencioso tren, propulsado por aire, se 
deslizaba por su conducto lubrificado bajo tierra y lo soltaba con un gran jpuf! 
de aire caliente en la escalera mecänica que lo subla hasta el suburbio. 
Silbando, Montag dejo que la escalera le llevara hasta el exterior, en el 
tranquilo aire de la medianoche, Anduvo hacia la esquina, sin pensar en nada 
en particular. Antes de alcanzarla, sin embargo, aminoro el paso como si de la 
nada hubiese surgido un viento, como si alguien hubiese pronunciado su 
nombre. En las ültimas noches, habia tenido sensaciones inciertas respecto a la 



acera que quedaba al otro lado de aquella esquina, moviendose a la luz de las 
estrellas hacia su casa. Le habia parecido que, un momento antes de doblarla, 
alb habia habido alguien. El aire parecia lleno de un sosiego especial, como si 
alguien hubiese aguardado alli, silenciosamente, y solo un momento antes de 
llegar a el se habia limitado a confundirse en una sombra para dejarle pasar. 
Quizä su olfato detectase debil perfume, tal vez la piel del dorso de sus manos 
y de su rostro sintiese la elevaciön de temperatura en aquel punto concreto 
donde la presencia de una persona podia haber elevado por un instante, en diez 
grados, la temperatura de la atmösfera inmediata. No habia modo de 
entenderlo. Cada vez que doblaba la esquina, solo veia la acera blanca, pulida, 
con tal vez, una noche, alguien desapareciendo räpidamente al otro lado de un 
jardin antes de que el pudiera enfocarlo con la mirada o hablar. Pero esa 
noche, Montag aminoro el paso casi hasta detenerse. Su subconsciente, 
adelantändosele a doblar la esquina, habia oido un debilisimo susurro. ^De 
respiracion? era la atmösfera, comprimida ünicamente por alguien que 
estuviese alli muy quieto, esperando? Montag doblö la esquina. 

Las hojas otonales se arrastraban sobre el pavimento iluminado por el claro 
de luna. Y hacian que la muchacha que se movia alli pareciese estar andando 
sin desplazarse, dejando que el impulso del viento y de las hojas la empujara 
hacia delante. Su cabeza estaba medio inclinada para observar como sus 
zapatos removian las hojas arremolinadas. Su rostro era delgado y blanco 
como la leche, y reflejando una especie de suave ansiedad que resbalaba por 
encima de todo con insaciable curiosidad. Era una mirada, casi, de pälida 
sorpresa; los ojos oscuros estaban tan fijos en el mundo que ningün 
movimiento se les escapaba. El vestido de la joven era blanco, y susurraba. A 
Montag casi le parecio oir el movimiento de las manos de ella al andar y, 
luego, el sonido infinitamente pequeno, el blanco rumor de su rostro 
volviendose cuando descubriö que estaba a pocos pasos de un hombre inmovil 
en mitad de la acera, esperando. Los ärboles, sobre sus cabezas, susurraban al 
soltar su lluvia seca. La muchacha se detuvo y dio la impresion de que iba a 
retroceder, sorprendida; pero, en lugar de ello, se quedö mirando a Montag con 
ojos tan oscuros, brillantes y vivos, que el sintiö que habia dicho algo 
verdaderamente maravilloso. Pero sabia que su boca solo se habia movido 
para decir adios, y cuando ella parecio quedar hipnotizada por la salamandra 
bordada en la manga de el y el disco de fenix en su pecho, volvio a hablar. 

—Claro estä —dijo—, usted es la nueva vecina, ^verdad? 

—Y usted debe de ser —ella apartö la mirada de los simbolos 
profesionales— el bombero. La voz de la muchacha fue apagändose. 

—jDe que modo tan extrano lo dice! 

— Lo... Lo hubiese adivinado con los ojos cerrados —prosiguio ella, 



lentamente. 

—^Por que? ^Por el olor a petröleo? Mi esposa siempre se queja —replicö 
el, riendo—. Nunca se consigue eliminarlo por completo. 

—No, en efecto —repitiö ella, atemorizada. Montag sintio que ella andaba 
en circulo a su alrededor, le examinaba de extremo a extremo, sacudiendolo 
silenciosamente y vaciändole los bolsillos, aunque, en realidad, no se moviera 
en absoluto. 

—El petröleo —dijo Montag, porque el silencio se prolongaba— es como 
un perfume para mi. 

—^De veras le parece eso? 

—Desde luego. ^Por que no? 

Ella tardö en pensar. 

—No lo se. —Volviö el rostro hacia la acera que conducia hacia sus 
hogares—. ^Le importa que regrese con usted? Me llamo Clarisse McClellan. 

—Clarisse. Guy Montag. Vamos, ^Por que anda tan sola a esas horas de la 
noche por ahi? ^Cuäntos anos tiene? 

Anduvieron en la noche llena de viento, por la plateada acera. Se percibia 
un debilisimo aroma a albaricoques y frambuesas; Montag mirö a su alrededor 
y se dio cuenta de que era imposible que pudiera percibirse aquel olor en 
aquella epoca tan avanzada del ano. Solo habia la muchacha andando a su 
lado, con su rostro que brillaba como la nieve al claro de luna, y Montag 
comprendiö que estaba meditando las preguntas que el le habia formulado, 
buscando las mejores respuestas. 

—Bueno —le dijo ella por fin—, tengo diecisiete anos y estoy loca. Mi tio 
dice que ambas cosas van siempre juntas. Cuando la gente te pregunta la edad, 
dice, contesta siempre: diecisiete anos y loca. ^Verdad que es muy agradable 
pasear a esta hora de la noche? Me gusta ver y oler las cosas, y, a veces, 
permanecer levantada toda la noche, andando, y ver la salida del sol. 

Volvieron a avanzar en silencio y, finalmente, ella dijo, con tono pensativo: 

—^Sabe? No me causa usted ningün temor. 

El se sorprendiö. 

—^Por que habria de causärselo? 

—Les ocurre a mucha gente. Temer a los bomberos, quiero decir. Pero, al 
fin y al cabo, usted no es mäs que un hombre... 

Montag se vio en los ojos de ella, suspendido en dos brillantes gotas de 



agua, oscuro y diminuto, pero con mucho detalle; las lineas alrededor de su 
boca, todo en su sitio, como si los ojos de la muchacha fuesen dos milagrosos 
pedacitos de ämbar violeta que pudiesen capturarle y conservarle intacto. El 
rostro de la joven, vuelto ahora hacia el, era un fragil cristal de leche con una 
luz suave y constante en su interior. No era la luz histerica de la electricidad, 
sino... ^Que? Sino la agradable, extrana y parpadeante luz de una vela. Una 
vez, cuando el era nino, en un corte de energia, su madre habla encontrado y 
encendido una ultima vela, y se habla producido una breve hora de 
redescubrimiento, de una iluminaciön tal que el espacio perdio sus vastas 
dimensiones y se cerro confortablemente alrededor de eilos, transformados, 
esperando eilos, madre e hijo, solitarios que la energla no volviese quizä 
demasiado pronto... En aquel momento, Clarisse McClellan dijo: 

—^No le importa que le haga preguntas? ^Cuänto tiempo lleva trabajando 
de bombero? 

—Desde que tenla veinte anos, ahora hace ya diez anos. 

—^Lee alguna vez alguno de los libros que quema? 

El se echö a relr. 

—jEstä prohibido por la ley! 

—jOh! Clara... 

—Es un buen trabajo. El lunes quema a Millay, el miercoles a Whitman, el 
viernes a Faulkner, conviertelos en ceniza y, luego, quema las cenizas. Este es 
nuestro lema oficial. 

Siguieron caminando y la muchacha pregunto: 

—^Es verdad que, hace mucho tiempo, los bomberos apagaban incendios, 
en vez de provocarlos? 

—No. Las casas han sido siempre a prueba de incendios. Puedes creerme. 
Te lo digo yo. 

—jEs extrano! Una vez, oi decir que hace muchisimo tiempo las casas se 
quemaban por accidente y hacian falta bomberos para apagar las Hamas. 

Montag se echo a reir. Ella le lanzö una räpida mirada. 

—^Por que se rie? 

—No lo se. —Volvio a reirse y se detuvo—, ^Por que? 

—Rie sin que yo haya dicho nada gracioso, y contesta inmediatamente. 
Nunca se detiene a pensar en lo que le pregunto. 

Montag se detuvo. 



—Eres muy extrana —dijo, mirändola—. ^Ignoras que es el respeto? 

—No me proponia ser grosera. Lo que me ocurre es que me gusta 
demasiado observar a la gente. 

—Bueno, <jY esto no significa algo para ti? 

Y Montag se tocö el nümero 451 bordado en su manga. 

—Si —susurrö ella. Acelerö el paso—. ^Ha visto alguna vez los coches 
retropropulsados que corren por esta calle? 

—jEstäs cambiando de tema! 

—A veces, pienso que sus conductores no saben cömo es la hierba, ni las 
flores, porque nunca las ven con detenimiento —dijo ella—. Si le mostrase a 
uno de esos chöferes una borrosa mancha verde, dirla: jOh, sl, es hierba? ^Una 
mancha borrosa de color rosado? jEs una rosaleda! Las manchas blancas son 
casas. Las manchas pardas son vacas. Una vez, mi tio condujo lentamente por 
una carretera. Condujo a sesenta y cinco kilömetros por hora y lo, 
encarcelaron por dos dlas. ^No es curioso, y triste tambien? 

—Piensas demasiado —dijo Montag, incömodo. 

—Casi nunca veo la televisiön mural, ni voy a las carreras o a los parques 
de atracciones. Asl, pues, dispongo de muchlsimo tiempo para dedicarlos a 
mis absurdos pensamientos. ^Ha visto los carteles de sesenta metros que hay 
fuera de la ciudad? ^Sabia que hubo una epoca en que los carteles solo tenlan 
seis metros de largo? Pero los automöviles empezaron a correr tanto que 
tuvieron que alargar la publicidad, para que durase un poco mäs. 

—jLo ignoraba! 

—Apuesto a que se algo mäs que usted desconoce. Por las mananas, la 
hierba estä cubierta de roclo. 

De pronto, Montag no pudo recordar si sabla aquello o no, lo que le irritö 
bastante. 

—Y si se fija —prosiguiö ella, senalando con la barbilla hacia el cielo— 
hay un hombre en la luna. 

Hacia mucho tiempo que el no miraba el satelite. Recorrieron en silencio el 
resto del camino. El de ella, pensativo, el de el, irritado e incömodo, acusando 
el impacto de las miradas inquisitivas de la muchacha. Cuando llegaron a la 
casa de ella, todas sus luces estaban encendidas. 

—?Que sucede? 

Montag nunca habia visto tantas luces en una casa. 



—jOh! jSon mis padres y mi tio que estän sentados, charlando! Es como ir 
a pie, aunque mäs extrano aün. A mi tio, le detuvieron una vez por ir a pie. ^Se 
lo habia contado ya? ;Oh! Somos una familia muy extrana. 

—Pero, ^de que charläis? 

Al oir esta pregunta, la muchacha se echö a reir. 

—jBuenas noches! 

Empezö a andar por el pasillo que conducia hacia su casa. Despues, 
pareciö recordar algo y regresö para mirar a Montag con expresiön intrigada y 
curiosa. 

—^Es usted feliz? —pregunto. 

—^Que si soy que? —replicö el. Pero ella se habia marchado, corriendo 
bajo el claro de luna. La puerta de la casa se cerrö con suavidad. —jFeliz! 
jMenuda tonteria! 

Montag dejö de reir. Metiö la mano en el agujero en forma de guante de su 
puerta principal y le dejö percibir su tacto. La puerta, se deslizö hasta quedar 
abierta. «Claro que soy feliz. ^Que cree esa muchacha? ^Que no lo soy?», 
pregunto a las silenciosas habitaciones. Se quedö inmövil, con la mirada 
levantada hacia la reja del ventilador del vestibulo, y, de pronto, recordö que 
algo estaba oculto tras aquella reja, algo que parecia estar espiändole en aquel 
momento. Montag se apresurö, a desviar su mirada. jQue extrano encuentro en 
una extrana noche! No recordaba nada igual, excepto una tarde, un ano aträs, 
en que se encontrö con un viejo en el parque y ambos hablaron... Montag 
meneö la cabeza. Miro una pared desnuda. El rostro de la muchacha estaba 
alb, verdaderamente hermoso por lo que podia recordar; o mejor dicho, 
sorprendente. Tenia un rostro muy delgado, como la esfera de un pequeno 
reloj entrevisto en una habitaciön oscura a medianoche, cuando uno se 
despierta para ver la hora y descubre el reloj que le dice la hora, el minuto y el 
segundo, con un silencio blanco y un resplandor, lleno de seguridad y 
sabiendo lo que debe decir de la noche que discurre velozmente hacia 
ulteriores tinieblas, pero que tambien se mueve hacia un nuevo sol. 

—?Que? —pregunto Montag a su otra mitad, aquel imbecil subconsciente 
que a veces andaba balbuceando, completamente desligado de su voluntad, su 
costumbre y su conciencia. 

Volviö a mirar la pared. El rostro de ella tambien se parecia mucho a un 
espejo. Imposible, ^cuänta gente habia que refractase hacia uno su Propia luz? 
Por lo general, la gente era —Montag buscö un simil, lo encontrö en su trabajo 
— como antorchas, que ardian hasta consumirse. jCuän pocas veces los 
rostros de las otras personas captaban algo tuyo y te devolvian tu propia 



expresion, tus pensamientos mäs intimos! jAquella muchacha tenia un 
increible poder de identificaciön; era como el ävido espectador de una funciön 
de marionetas, previendo cada parpadeo, cada movimiento de una mano, cada 
estremecimiento de un dedo, un momento antes de que sucediese. ^Cuänto 
rato habian caminado juntos? ^Tres minutos? ^Cinco? Sin embargo, ahora le 
parecia un rato interminable. jQue inmensa figura tenia ella en el escenario 
que se extendia ante sus ojos! jQue sombra produda en la pared con su esbelto 
cuerpo! Montag se dio cuenta de que, si le picasen los ojos, ella pestanearia. Y 
de que si los müsculos de sus mandibulas se tensaran imperceptiblemente, ella 
bostezaria mucho antes de que lo hiciera el. «Pero —penso Montag—, ahora 
que caigo en ello, la chica pareda estar esperändome alli, en la calle, tan 
avanzada hora de la noche...» Montag abriö la puerta del dormitorio. Era como 
entrar en la fria sala de un mausoleo despues de haberse puesto la luna. 
Oscuridad completa, ni un atisbo del plateado mundo exterior; las ventanas 
hermeticamente cerradas convertian la habitacion en un mundo de ultratumba 
en el que no podia penetrar ningün ruido de la gran ciudad. La habitacion no 
estaba vacia. Montag escuchö. El delicado zumbido en el aire, semejante al de 
un mosquito, el murmullo electrico de una avispa oculta en su cälido nido. La 
müsica era casi lo bastante fuerte para que el pudiese seguir la tonada. Montag 
sintiö que su sonrisa desaparecia, se fundia, era absorbida por su cuerpo como 
una corteza de sebo, como el material de una vela fantästica que hubiese 
ardido demasiado tiempo para acabar derrumbändose y apagändose. 
Oscuridad. No se sentia feliz. No era feliz. Pronuncio las palabras para si 
mismo. Reconocia que este era el verdadero estado de sus asuntos. Llevaba su 
felicidad como una mäscara, y la muchacha se habia marchado con su careta y 
no habia medio de ir hasta su puerta y pedir que se la devolviera. 

Sin encender la luz, Montag imagino que aspecto tendria la habitacion. Su 
esposa tendida en la cama, descubierta y fria, como un cuerpo expuesto en el 
borde de la tumba, su mirada fija en el techo mediante invisibles hilos de 
acero, inamovibles. Y en sus orejas las diminutas conchas, las radios como 
dedales fuertemente apretadas, y un oceano electrönico de sonido, de müsica y 
palabras, afluyendo sin cesar a las playas de su cerebro despierto. Desde luego 
la habitacion estaba vacia esa noche, las olas llegaban y se la llevaban con la 
gran marea de sonido, flotando, ojiabierta hacia la manana en que Mildred no 
hubiese navegado por aquel mar, no se hubiese adentrado espontäneamente 
por tercera vez. La habitacion era fresca; sin embargo, Montag sintio que no 
podia respirar. No queria correr las cortinas y abrir los ventanales, porque no 
deseaba que la luna penetrara en el cuarto. Por lo tanto, con la sensaciön de un 
hombre que ha de morir en menos de una hora, por falta de aire que respirar, 
se dirigio a tientas hacia su cama abierta, separada y, en consecuencia, fria. Un 
momento antes de que su pie tropezara con el objeto que habia en el suelo, 
advirtio lo que iba a ocurrir. Se asemejaba a la sensaciön que habia 



experimentado antes de doblar la esquina y atropellar casi a la muchacha. Su 
pie, al enviar vibraciones hacia delante, habia recibido los ecos de la pequena 
barrera que se cruzaba en su camino antes de que llegara a alcanzarlo. El 
objeto produjo un tintineo sordo y se deslizo en la oscuridad. Montag 
permanecio muy erguido, atento a cualquier sonido de la persona que ocupaba 
la oscura cama en la oscuridad totalmente impenetrable. La respiracion que 
surgla por la nariz era tan debil que solo afectaba a las formas mäs 
superficiales de vida, una diminuta hoja, una pluma negra, una fibra de 
cabello. Montag segula sin desear una luz exterior. Saco su encendedor, oyo 
que la salamandra rascaba en el disco de plata, produjo un chasquido... Dos 
pequenas lunas le miraron a la luz de la llamita; dos lunas pälidas, hundidas en 
un arroyo de agua clara, sobre las que pasaba la vida del mundo, sin 
alcanzarlas. 

—i Mildred! 

El rostro de ella era como una isla cubierta de nieve sobre la que podla caer 
la lluvia sin causar ningün efecto; sobre la que podlan pasar las movibles 
sombras de las nubes, sin causarle ningün efecto. Solo habia el canto de las 
diminutas radios en sus orejas hermeticamente taponadas, y su mirada 
vidriosa, y su respiracion suave, debil, y su indiferencia hacia los movimientos 
de Montag. El objeto que el habia enviado a rodar con el resplandecio bajo el 
borde de su propia cama. La botellita de cristal previamente llena con treinta 
pildoras para dormir y que, ahora, aparecia destapada y varia a la luz de su 
encendedor. Mientras permaneria inmövil, el cielo que se extendla sobre la 
casa empezo a aullar. Se produjo un sonido desgarrador, como si dos manos 
gigantes hubiesen desgarrado por la costura veinte mil kilömetros de tela 
negra. Montag se sintio partido en dos. Le pareciö que su pecho se hundia y se 
desgarraba. Las bombas cohetes siguieron pasando, pasando, una, dos, una 
dos, seis de eilas, nueve de eilas, doce de eilas, una y una y otra y otra 
lanzaron sus aullidos por el. Montag abriö la boca y dejo que el chillido 
penetrara y volviera a salir entre sus dientes descubiertos. La casa se 
estremecio El encendedor se apago en sus manos. Las dos pequenas lunas 
desaparecieron. Montag sintio que su mano se precipitaba hacia el telefono. 
Los cohetes habian desaparecido. Montag sintio que sus labios se movian, 
rozaban el micröfono del aparato telefonico. —Hospital de urgencia. Un 
susurro terrible. Montag sintio que las estrellas habian sido pulverizadas por el 
sonido de los negros reactores, y que, la manana, la tierra estaria cubierta con 
su polvo, como si se tratara de una extrana nieve. Aquel fue el absurdo 
pensamiento que se le ocurrio mientras se estremecia en la oscuridad, mientras 
sus labios seguian moviendose. 

Tenian aquella mäquina. En realidad, tenian dos. Una de eilas se deslizaba 
hasta el estömago como una cobra negra que bajara por un pozo en busca de 



agua antigua y del tiempo antiguo reunidos alli. Bebia la sustancia verduzca 
que subia a la superficie en un lento hervir. ^Bebia de la oscuridad? ^Absorbia 
todos los venenos acumulados por los anos? Se alimentaba en silencio, con un 
ocasional sonido de asfixia interna y ciega büsqueda. Aquello tenla un Ojo. El 
impasible operario de la mäquina podia, poniendose un casco öptico especial, 
atisbar en el alma de la persona a quien estaba analizando. ^Que vela el Ojo? 
No lo deria. 

Montag vela, aunque sin ver, lo que el Ojo estaba viendo. Toda la 
operacion guardaba cierta semejanza con la excavacion de una zanja en el 
patio de su propia casa. La mujer que yacia en la cama no era mäs que un duro 
estrato de märmol al que hablan llegado. De todos modos, adelante, hundamos 
mäs el taladro, extraigamos el vacio, si es que podia sacarse el vacio mediante 
la succion de la serpiente. El operario fumaba un cigarrillo. La otra mäquina 
funcionaba tambien. La manejaba un individuo igualmente impasible, vestido 
con un mono de color pardo rojizo. Esta mäquina extrala toda la sangre del 
cuerpo y la sustituia por sangre nueva y suero. 

—Hemos de limpiarnos de ambas maneras —dijo el operario, inclinändose 
sobre la silenciosa mujer—. Es inütil lavar el estomago si no se lava la sangre. 
Si se deja esa sustancia en la sangre, esta golpea el cerebro con la fuerza de un 
mazo, mil, dos mil veces, hasta que el cerebro ya no puede mäs y se apaga. 

—jDetenganse! —exclamö Montag. 

—Es lo que iba a decir —dijo el operario. 

—^Han terminado? 

Los hombres empaquetaron las mäquinas. 

—Estamos listos. 

La colera de Montag ni siquiera les afecto. Permanecieron con el cigarrillo 
en los labios, sin que el humo que penetraba en su nariz y sus ojos les hiciera 
parpadear. 

—Serän cincuenta dölares. 

—Ante todo, ^por que no me dicen si sanarä? 

—jClaro que se curarä! Nos llevamos todo el veneno en esa maleta y, 
ahora, ya no puede afectarle. Como he dicho, se saca lo viejo, se pone lo 
nuevo y quedan mejor que nunca. 

—Ninguno de ustedes es medico. ^Por que no han enviado uno? 

—iDiablo! —El cigarrillo del operario se movio, sus labios—. Tenemos 
nueve o diez casos como ese cada noche. Tantos que hace unos cuantos anos 
tuvimos que construir estas mäquinas especiales. Con lente optica, claro estä, 



resultan una novedad, el resto es viejo. En un caso asi no hace falta doctor; lo 
ünico que se requiere son dos operarios habiles y liquidar el problema en 
media hora. Bueno —se dirigiö hacia la puerta—, hemos de irnos. Acabamos 
de recibir otra llamada en nuestra radio auricular. A diez manzanas de aqui. 
Alguien se ha zampado una caja de pildoras, si vuelve a necesitarnos, 
llämenos. Procure que su esposa permanezca quieta. Le hemos inyectado un 
antisedante, se levantarä bastante hambrienta. Hasta la vista. 

Y los hombres cogieron la mäquina y el tubo, caja de melancoba liquida y 
traspasaron la puerta. Montag se dejo caer en una silla y contemplo a su mujer. 
Ahora tenia los ojos cerrados, apaciblemente el alargo una mano para sentir en 
la palma la tibieza de su respiracion. 

—Mildred —dijo por fin. «Somos demasiados —pensö—. Somos miles de 
millones, es excesivo. Nadie conoce a nadie. Llegan unos desconocidos y te 
violan, llegan unos desconocidos y te desgarran el corazön. Llegan unos 
desconocidos y se llevan la sangre. jVälgame Dios! ^Quienes son esos 
hombres? \Jamäs les habia visto!» Transcurriö media hora. El torrente 
sanguineo de aquella mujer era nuevo y parecia haberla cambiado. Sus 
mejillas estaban muy sonrojadas y sus labios aparecian frescos y llenos de 
color, suaves y tranquilos. Alb habia la sangre de otra persona. Si hubiera 
tambien la carne, el cerebro y la memoria de otro... Si hubiesen podido 
llevarse su cerebro a la lavanderia, para vaciarle los bolsillos y limpiarlo a 
fondo, devolviendolo como nuevo a la manana siguiente... Si... Montag se 
levantö, descorrio las cortinas y abrio las ventanas de par en par para dejar 
entrar el aire nocturno. Eran las dos de la madrugada. ^Era posible que solo 
hubiera transcurrido una hora desde que encontrö a Clarisse McClellan en la 
calle, que el habia entrado para encontrar la habitacion oscura, desde que su 
pie habia golpeado la botellita de cristal? Solo una hora, pero el mundo se 
habia derrumbado y vuelto a constituirse con una forma nueva e incolora. 

De la casa de Clarisse, por encima del cesped iluminado por el claro de 
luna, llego el eco de unas risas; la de Clarisse, la de sus padres y la del tio que 
sonreia tan sosegado y ävidamente. Por encima de todo, sus risas eran 
tranquilas y vehementes, jamäs forzadas, y procedian de aquella casa tan 
brillantemente iluminada a avanzada hora de la noche, en tanto que todas las 
demäs estaban cerradas en si mismas, rodeadas de oscuridad. Montag oyö las 
voces que hablaban, hablaban, tejiendo y volviendo a tejer su hipnötica tela. 
Montag saliö por el ventanal y atraveso el cesped, sin darse cuenta de lo que 
hacia. Permanecio en la sombra, frente a la casa iluminada, pensando que 
podia llamar a la puerta y susurrar: «Dejadme pasar. No dire nada. Solo deseo 
escuchar. ^De que estäis hablando?» Pero, en vez de ello, permanecio inmovil, 
muy frio con el rostro convertido en una mäscara de hielo, escuchando una 
voz de hombre —^la del tio?— que hablaba con tono sosegado: —Bueno, al 



fin y al cabo, esta es la era del tejido disponible. Dale un bufido a una persona, 
atäcala, ahuyentala, localiza otra, bufa, ataca, ahuyenta. Todo el mundo utiliza 
las faldas de todo el mundo. ^Cömo puede esperarse que uno se encarine por 
el equipo de casa cuando ni siquiera se tiene un programa o se conocen los 
nombres? Por cierto, ^que colores de camiseta llevan cuando salen al campo? 
Montag regresö a su casa, dejo abierta la ventana, comprobo el estado de 
Mildred, la arropö cuidadosamente y, despues, se tumbo bajo el claro de luna, 
que formaba una cascada de plata en cada uno de sus ojos. Una gota de lluvia. 
Clarisse. Otra gota. Mildred. Una tercera. El tio. Una cuarta. El fuego esta 
noche. Una, Clarisse. Dos, Mildred. Tres, tio. Cuatro, fuego. Una, Mildred, 
dos Clarisse. Una, dos, tres, cuatro, cinco, Clarisse, Mildred, tio, fuego, 
tabletas soporiferas, hombres, tejido disponible, faldas, bufido, ataque, 
rechazo, Clarisse, Mildred, tio, fuego, tabletas, tejidos, bufido, ataques, 
rechace. jUna, dos, tres, una, dos, tres! Lluvia. La tormenta. El tio riendo. El 
trueno descendiendo desde lo alto. Todo el mundo cayendo convertido en 
lluvia. El fuego ascendiendo en el volcän. Todo mezclado en un estrepito 
ensordecedor y en un torrente, que se encaminaba hacia el amanecer. 

—Ya no entiendo nada de nadie —dijo Montag. Y dejo que una pastilla 
soporifera se disolviera en su lengua. A las nueve de la manana, la cama de 
Mildred estaba vacia. Montag se levanto apresuradamente. Su corazön latia 
räpidamente, corriö vestibulo abajo y se detuvo en la puerta de la cocina. 

Una tostada asomö por el tostador plateado, y fue recogida por una mano 
metälica que la embadurno de mantequilla derretida. Mildred contemplo como 
la tostada pasaba a su plato. Tenia las orejas cubiertas con abejas electrönicas 
que, con su susurro, ayudaban a pasar el tiempo. De pronto, la mujer levanto la 
mirada, vio a Montag, le saludo con la cabeza. 

—^Estäs bien? —pregunto Montag. Mildred era experta en leer el 
movimiento de los labios, a consecuencia de diez anos de aprendizaje con las 
pequenas radios auriculares. Volviö a asentir. Introdujo otro pedazo de pan en 
la tostadora. Montag se sento. Su esposa dijo: 

—No entiendo por que estoy tan hambrienta. 

—Es que... 

—Estoy hambrienta. 

—Anoche... —empezö a decir el. 

—No he dormido bien. Me siento fatal. jCaramba! jQue hambre tengo! No 
lo entiendo. 

—Anoche —volvio a decir el. Ella observo distraidamente sus labios. 

—?Que ocurrio anoche? 



—^No lo recuerdas? 

—^Que? ^Celebramos una juerga o algo por el estilo? Siento como una 
especie de jaqueca. jDios, que hambre tengo! ^Quien estuvo aqui? 

—Varias personas. 

—Es lo que me figuraba. —Mildred mordiö su tostada— Me duele el 
estömago, pero tengo un hambre canina. Supongo que no cometi ninguna 
tonteria durante la fiesta. 

—No —respondiö el con voz queda. La tostadora le ofreciö una rebanada 
untada con mantequilla. Montag alargö la mano, sintiendose agradecido. 

—Tampoco tü pareces estar demasiado en forma —dijo su esposa. 

A ultima hora de la tarde lloviö, y todo el mundo adquiriö un color 
grisäceo oscuro. En el vestlbulo de casa, Montag se estaba poniendo la 
insignia con la salamandra anaranjada. Levantö la mirada hacia la rejilla del 
aire acondicionado que habla en el vestlbulo. Su esposa, examinando un guiön 
en la salita, apartö la mirada el tiempo suficiente para observarle, 

—jEh! —dijo—. jEl hombre estä pensando! 

—Si —dijo el—. Queria hablarte. —Hizo una pausa—. Anoche, te tomaste 
todas las pildoras de tu botellita de somniferos. 

—iOh, jamäs haria eso! —replicö ella, sorprendida. 

—El frasquito estaba vacio. 

—Yo no haria una cosa como esa, ^Por que tendria que haberlo hecho? 

—Quizä te tomaste dos pildoras, lo olvidaste, volviste a tomar otras dos, y 
asi sucesivamente hasta quedar tan aturdida que seguiste tomändolas 
mecänicamente hasta tragar treinta o cuarenta de eilas. 

—Cuentos —dijo ella—. ^Por que podria haber querido hacer semejante 
tonteria? 

—No lo se. Era evidente que Mildred estaba esperando a que Montag se 
marchase. 

—No lo he hecho —insistiö la mujer—. No lo haria ni en un millön de 
ahos. 


—Muy bien. Puesto que tü lo dices... 

—Eso es lo que dice la senora. 

Ella se concentrö de nuevo en el guiön. 

—iQue dan esta tarde? —preguntö Montag con tono aburrido. Mildred 



volviö a mirarle. 

—Bueno, se trata de una obra que transmitirän en circuito moral dentro de 
diez minutos. Esta manana me han enviado mi papel por correo. Yo les habia 
enviado varias tapas de cajas. Eilos escriben el guiön con un papel en blanco. 
Se trata de una nueva idea. La concursante, o sea yo, ha de recitar ese papel. 
Cuando llega el momento de decir las llneas que faltan, todos me miran desde 
las tres paredes, y yo las digo. Aqul, por ejemplo, el hombre dice: «^Que te 
parece esta idea, Helen?» Y me mira mientras yo estoy sentada aqul en el 
centro del escenario, ^comprendes? Y yo replico, replico... -Hizo una pausa y, 
con el dedo, buscö una llnea del guion. «jCreo que es estupenda!» Y asl 
continüan con la obra hasta que el dice: «^Estä de acuerdo con esto, Helen?», 
y yo «j Clara que si!» ^Verdad que es divertido, Guy? 

El permanecio en el vestibulo, mirändola. 

—Desde luego, lo es —prosiguio ella. 

—^De que trata la obra? 

—Acabo de decirtelo. Estän esas personas llamadas Bob, Ruth y Helen. 

—jOh! 

—Es muy distraida. Y aün lo serä mäs cuando podamos instalar television 
en la cuarta pared. ^Cuänto crees que tardaremos ahora para poder sustituir esa 
pared por otra con television? Solo cuesta dos mil dölares. 

—Eso es un tercio de mi sueldo anual. 

—Solo cuesta dos mil dolares —repitiö ella—. Y creo que alguna vez 
deberias tenerme cierta consideracion. Si tuviesemos la cuarta pared... ;Oh! 
Seria como si esta sala ya no fuera nuestra en absoluto, sino que perteneciera a 
toda clase de gente exötica. Podriamos pasarnos de algunas cosas. 

—Ya nos estamos pasando de algunas para pagar la tercera pared. Solo 
hace dos meses que la instalamos. ^Recuerdas? 

—^Tan poco tiempo hace? —se lo quedo mirando durante un buen rato—. 
Bueno, adios. 

—Adios —dijo el. Se detuvo y se volvio hacia su mujer—. ^Tiene un final 
feliz? 

—Aün no he terminado de leerla. Montag se acercö, leyö la ultima pägina, 
asintiö, doblo el guion y se lo devolvio a Mildred. Saliö de casa y se adentrö 
en la lluvia. El aguacero iba amainando, y la muchacha andaba por el centro 
de la acera, con la cabeza echada hacia aträs para que las gotas le cayeran en el 
rostro. Cuando vio a Montag, sonriö. 



—jHola! El contesto al saludo y despues, dijo: —^Que haces ahora? 

—Sigo loca. La lluvia es agradable. Me encanta caminar bajo la lluvia. 

—No creo que a ml me gustase. 

—Quizä si, si lo probara. 

—Nunca lo he hecho. 

Ella se lamio los labios. 

—La lluvia incluso tiene buen sabor. 

—que te dedicas? andar por ahl probando todo una vez? —inquiriö 
Montag. 

—A veces, dos. —La muchacha contemplö algo que tenla en una mano 
—^Que llevas ahl? 

—Creo que es el ultimo diente de leön de este ano. Me parecia imposible 
encontrar uno en el cesped, avanzada la temporada. ^No ha oido decir eso de 
frotärselo contra la barbilla? Mire. — Clarisse se tocö la barbilla con la flor, 
riendo. 

—^Para que? 

—Si deja sehal, significa que estoy enamorada, ^ha ensuciado? 

El solo fue capaz de mirar. 

—?Que? —pregunto ella 
—Te has manchado de amarillo. 

—jEstupendo! Probemos ahora con usted. 

—Conmigo no darä resultado. 

—Venga. —Antes de que Montag hubiese podido moverse la muchacha le 
puso el diente de leon bajo la barbilla. El se echo hacia aträs y ella riö—. 
jEstese quieto! Atisbö bajo la barbilla de el y fruncio el ceno. 

—?Que? —dijo Montag. 

—jQue vergüenza! No estä enamorado de nadie. 

—i Si que lo estoy! 

—Pues no aparece ninguna senal. 

—iEstoy muy enamorado! —Montag trato de evocar un rostro que 
encajara con sus palabras, pero no lo encontrö—. jSi que lo estoy! 

—jOh, por favor, no me mire de esta manera! 



—Es el diente de leön —replicö el—. Lo has gastado todo contigo. Por eso 
no ha dado resultado en mi. 

—Clara, debe de ser eso. ;Oh! Ahora, le he enojado. Ya lo veo. Lo siento, 
de verdad. La muchacha le tocö en un codo. 

—No, no —se apresuro a decir el—. No me ocurre absolutamente nada. 

—He de marcharme. Diga que me perdona. No quiero que este enojado 
conmigo. 

—No estoy enojado. Alterado, si. 

—Ahora he de ir a ver a mi psiquiatra. Me obligan a ir. Invento cosas que 
decirle. Ignoro lo que pensarä de mi jDice que soy una cebolla muy original! 
Le tengo ocupado pelando capa tras capa. 

—Me siento inclinado a creer que necesitas a ese psiquiatra —dijo 
Montag. 

—No lo piensa en serio. 

El inspirö profundamente, solto el aire y, por ultimo dijo: 

—No, no lo pienso en serio. 

—El psiquiatra quiere saber por que salgo a pasear por el bosque, a 
observar a los päjaros y a coleccionar mariposas. Un dia, le ensenare mi 
coleccion. 

—Bueno. 

—Quieren saber lo que hago a cada momento. Les digo que a veces me 
limito a estar sentada y a pensar. Pero no quiero decirles sobre que. Echarian a 
correr. Y, a veces, les digo, me gusta echar la cabeza hacia aträs, asi, y dejar 
que la lluvia caiga en mi boca. Sabe a vino. ^Lo ha probado alguna vez? 

—No, yo... 

—Me ha perdonado usted, ^verdad? 

—Sr —Montag medito sobre aquello—. Si, te he perdonado. Dios sabrä 
por que. Eres extrana, eres irritante y, sin embargo, es fäcil perdonarte. ^Dices 
que tienes diecisiete anos? 

—Bueno, los cumplire el mes proximo. 

—Es curioso. Mi esposa tiene treinta y, sin embargo, hay momentos en que 
pareces mucho mayor ella. No acabo de entenderlo. 

—Tambien usted es extrano, Mr. Montag. A veces, hasta olvido que es 
bombero. Ahora, ^puedo encolerizarle de nuevo? 



—Adelante. 

—^Cömo empezö eso? ^Como intervino usted? ^Como escogio su trabajo 
y como se le ocurrio buscar el empleo que tiene? Usted no es como los demäs. 
He visto a unos cuantos. Lo se. Cuando hablo, usted me mira. Anoche, cuando 
dije algo sobre la luna, usted la miro. Los otros nunca harian eso. Los otros se 
alejarian, dejändome con la palabra en la boca. O me amenazarian. Nadie tiene 
ya tiempo para nadie. Usted es uno de pocos que congenian conmigo. Por eso 
pienso que es tan extrano que sea usted bombero. Porque la verdad que no 
parece un trabajo indicado para usted. 

Montag sintio que su cuerpo se dividla en calor y frialdad, en suavidad y 
dureza, en temblor y firmeza, ambas mitades se fundlan la una contra la otra. 

—Sera mejor que acudas a tu cita —dijo, por fin. Y ella se alejo corriendo 
y le dejo plantado all!, bajo la lluvia. Montag tardo un buen rato en moverse. Y 
luego, muy lentamente, sin dejar de andar, levanto el rostro hacia la lluvia, 
solo por un momento, y abriö la boca... El Sabueso Mecänico dormla sin 
dormir, vivla sin vivir en el suave zumbido, en la suave vibracion de la perrera 
debilmente iluminada, en un rincön oscuro de la parte trasera del cuartel de 
bomberos. La debil luz de la una de la madrugada, el claro de luna enmarcado 
en el gran ventanal tocaba algunos puntos del latön, el cobre y el acero de la 
bestia levemente temblorosa. La luz se reflejaba en porciones de vidrio color 
rubi y en sensibles pelos capilares, del hocico de la criatura, que temblaba 
suave, suavemente, con sus ocho patas de pezunas de goma recogidas bajo el 
cuerpo. Montag se deslizo por la barra de laton abajo. Se asomö a observar la 
ciudad, y las nubes hablan desaparecido por completo; encendiö un cigarrillo, 
retrocedio para inclinarse y mirar al Sabueso. Era como una gigantesca abeja 
que regresaba a la colmena desde algün campo donde la miel estä llena de 
salvaje veneno, de insania o de pesadilla, con el cuerpo atiborrado de aquel 
nectar excesivamente rico, y, ahora, estaba durmiendo para eliminar de sl los 
humores malignos. 

—Hola —susurro Montag, fascinado como siempre, por la bestia muerta, 
la bestia viviente. 

De noche, cuando se aburrlan, lo que ocurrla a diario los hombres se 
dejaban resbalar por las barras de laton y ponlan en marcha las combinaciones 
del sistema olfativo del Sabueso, y soltaban ratas en el ärea del cuartel de 
bomberos; otras veces, pollos, y otras, gatos que, de todos modos, hubiesen 
tenido que ser ahogados, y se hadan apuestas acerca de que presa el Sabueso 
cogeria primero. Los animales eran soltados. 

Tres segundos mäs tarde, el fuego habla terminado, la rata, el gato o el 
pollo atrapado en mitad del patio, sujeto por las suaves pezunas, mientras una 
aguja hueca de diez centlmetros surgla del morro del Sabueso para inyectar 



una dosis masiva de morfina o de procaina. La presa era arrojada luego al 
incinerador. Empezaba otra partida. Cuando ocurria esto, Montag solia 
quedarse arriba. Hubo una vez, dos anos aträs, en que hizo una apuesta y 
perdio el salario de una semana, debiendo enfrentarse con la furia insana de 
Mildred, que aparecia en sus venas y sus manchas rojizas. Pero, ahora, durante 
la noche, permanecia tumbado en su litera, con el rostro vuelto hacia la pared, 
escuchando las carcajadas de abajo y el rumor de las patas de los roedores, 
seguidos del räpido y silencioso movimiento del Sabueso que saltaba bajo la 
cruda luz, encontrando, sujetando a su victima, insertando la aguja y 
regresando a su perrera para morir como si se hubiese dado vueltas a un 
conmutador. Montag toco el hocico. El Sabueso gruno. Montag dio un salto 
hacia aträs. El Sabueso se levanto a medias en su perrera miro con ojos 
verdeazulados de neon que parpadea, en sus globos repentinamente activados. 
Volvio a grunir, una extrana combinacion de siseo electrico, de pitar y de 
chirrido de metal, un girar de engranajes parecian oxidados y llenos de recelo. 

—No, no, muchacho —dijo Montag. El corazon le latiö fuertemente. Vio 
que la aguja plateada asomaba un par de centimetros, volvia a ocultarse, 
asomaba un par de centimetros, volvia a ocultarse, asomaba, se ocultaba. El 
grunido se acentuö, la bestia miro a Montag. Este retrocedio. El Sabueso 
adelanto un paso en su perrera. Montag cogio la barra de metal con una mano. 
La barra, reaccionando, se deslizo hacia arriba y silenciosamente, le llevo mäs 
arriba del techo, debilmente iluminada. Estaba tembloroso y su rostro tenia un 
color blanco verdoso. Abajo, el Sabueso habia vuelto a agazaparse sobre sus 
increibles ocho patas de insecto y volvia a ronronear para si mismo, con sus 
ojos de multiples facetas en paz. 

Montag esperö junto al agujero a que se calmaran sus temores. Deträs de 
el, cuatro hombres jugaban a los naipes bajo una luz con pantalla verde, 
situada en una esquina. Los jugadores lanzaron una breve mirada a Montag, 
pero no dijeron nada. Solo el hombre que llevaba el casco de capitän y el signo 
del cenit en el mismo, hablo por ultimo, con curiosidad, sosteniendo las cartas 
en una de sus manos, desde el otro lado de la larga habitacion. 

—Montag... 

—No le gusto a ese —dijo Montag. 

—^Quien, al Sabueso? —El capitän estudio sus naipes—. Olvidate de ello. 
Ese no quiere ni odia. Simplemente, funciona. Es como una lecciön de 
balistica. Tiene una trayectoria que nosotros determinamos. El la sigue 
rigurosamente. Persigue el blanco, lo alcanza, y nada mäs. Solo es alambre de 
cobre, baterias de carga y electricidad. Montag tragö saliva. 

—Sus calculadoras pueden ser dispuestas para cualquier combinacion, 
tantos aminoäcidos, tanto azufre, tanta grasa, tantos älcalis. ^No es asi? 



—Todos sabemos que si. 

—Las combinaciones qmmicas y porcentajes de cada uno de nosotros 
estän registrados en el archivo general del cuartel, abajo. Resultaria fäcil para 
alguien introducir en la memoria del Sabueso una combinaciön parcial, quizä 
un toque de aminoäcido. Eso explicaria lo que el animal acaba de hacer. Ha 
reaccionado contra ml. 

—jDiablos! —exclamö el capitän. 

—Irritado, pero no completamente furioso. Solo con la suficiente memoria 
para grunirme al tocarlo. 

—^Quien podrla haber hecho algo asi? —pregunto el capitän—. Tu no 
tienes enemigos aqui, Guy. 

—Que yo sepa, no. 

—Manana haremos que nuestros tecnicos verifiquen el Sabueso. 

—No es la primera vez que me ha amenazado —dijo Montag—. El mes 
pasado ocurrio dos veces. 

—Arreglaremos esto, no te preocupes. 

Pero Montag no se movio y siguio pensando en la reja del ventilador del 
vestibulo de su casa, y en lo que habia oculto deträs de la misma. Si alguien 
del cuartel de bomberos estuviese enterado de lo del ventilador, ,mo podrla ser 
que se lo «contara» al Sabueso...? El capitän se acerco al agujero de la sala y 
lanzö una inquisitiva mirada a Montag. 

—Estaba pensando —dijo Montag— en que estä pensando el Sabueso 
Mecänico ahi abajo, toda la noche. ^Estä vivo de veras? Me produce 
escalofrios. 

—El no piensa nada que no deseemos que piense. 

—Es una pena —dijo Montag con voz queda—, porque lo ünico que 
ponemos en su cerebro es caceria, büsqueda y matanza. jQue vergüenza que 
solamente haya de conocer eso! 

Beatty resoplo amablemente. 

—jDiablos! Es una magnifica pieza de artesania, un proyectil que busca su 
propio objetivo y garantiza el blanco cada vez. 

—Por eso no quisiera ser su pröxima victima —replico Montag. 

—^Por que? ^Te remuerde la conciencia acerca de algo? 

Montag levanto la mirada con rapidez. Beatty permanecla alli, mirändole 
fijamente a los ojos, en tanto que su boca se abria y empezaba a respirar con 



suavidad. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete dias. Y cada vez que el salia 
de la casa. Clarisse estaba por alli, en algün lugar del mundo. Una vez, Montag 
la vio sacudiendo un nogal; otra, sentada en el cesped, tejiendo un jersey azul; 
en tres o cuatro ocasiones, encontrö un ramillete de flores tardias en el porche 
de su casa, o un punado de nueces en un pequeno saquito, o varias hojas 
otonales pulcramente clavadas en una cuartilla de papel blanco, sujeta en su 
puerta. Clarisse le acompanaba cada dia hasta la esquina. Un dia, llovia; el 
siguiente, estaba despejado; el otro, soplaba un fuerte viento, y el de mäs allä, 
todo estaba tranquilo y en calma; el dia siguiente a ese dia en calma fue 
semejante a un horno veraniego y Clarisse apareciö con el rostro quemado por 
el sol. 


—^Por que serä —dijo el una vez, en la entrada del «Metro»— que tengo 
la sensacion de conocerte desde hace muchos anos? 

—Porque le aprecio a usted —replico ella—, y no deseo nada suyo. Y 
porque nos conocemos mutuamente. 

—Me haces sentir muy viejo y parecido a un padre. 

—^Puede explicarme por que no tiene ninguna hija como yo, si le gustan 
tanto los ninos? 

—Lo ignoro. 

—jBromea usted! 

—Quiero decir... —Montag callö y meneö la cabeza— . Bueno, es que mi 
esposa... Ella nunca ha deseado tener ninos. 

La muchacha dejo de sonreir. 

—Lo siento. Me habia parecido que se estaba burlando de mi. Soy una 
tonta. 

—No, no —replico Montag—. Ha sido una buena pregunta. Hacia mucho 
tiempo que nadie se interesaba por mi para hacermela. Una buena pregunta. 

—Hablemos de otra cosa. ^Ha olido alguna vez unas hojas viejas? ^Verdad 
que huelen a cinamomo? Tome, huela. 

—Caramba, si, en cierto modo, parece cinamomo. 

Clarisse le miro con sus transparentes ojos oscuros. 

—Siempre parece ofendido. 

—Es que no he tenido tiempo... 

—^Se fijo en los carteles alargados, tal como le dije? 

—Creo que si. Si. 



Montag tuvo que reirse. 

—Su risa parece mucho mäs simpätica que antes. 

—^De veras? 

—Mucho mäs tranquila. 

Montag se sintiö a gusto y cömodo, 

—^Por que no estäs en la escuela? Cada dia te encuentro vagabundeando 
por ahi. 

—jOh, no me echan en falta! —contestö ella—. creen que soy insociable. 
No me adapto. Es muy extrano. En el fondo, soy muy sociable. Todo depende 
de lo que se entienda por ser sociable, ^no? Para mi, representa hablar de cosas 
como estas. —Hizo sonar unas nueces que habian caido del ärbol del patio—. 
O comentar lo extrano que es el mundo. Estar con la gente es agradable. Pero 
no considero que sea sociable reunir a un grupo de gente y, despues, no dejar 
que hable. Una hora de clase TV, una hora de baloncesto, de pelota base o de 
carreras, otra hora de transcripcion o de reproduccion de imägenes, y mäs 
depor tes. Pero ha de saber que nunca hacemos preguntas, o por lo menos, la 
mayoria no las hace; no hacen mäs que lanzarte las respuestas izas!, izas!, y 
nosotros sentados alli durante otras cuatro horas de clase cinematogräfica. 
Esto no tiene nada que ver con la sociabilidad. Hay muchas chimeneas y 
mucha agua que mana por eilas, y todos nos decimos es vino, cuando no lo es. 
Nos fatigan tanto que al terminar el dia, solo somos capaces de acostarnos, ir a 
un Parque de Atracciones para empujar a la gente, romper cristales en el 
Rompedor de Ventanas o triturar automoviles en el Aplastacoches; con la gran 
bola de acero. Al salir en automovil y recorrer las calles, intentando 
comprobar cuän cerca de los faroles es posible detenerte, o quien es el ultimo 
que salta del vehiculo antes de que se estrelle. Supongo que soy todo lo que 
dicen de mi, desde luego. No tengo ningün amigo. Esto debe demostrar que 
soy anormal. Pero todos aquellos a quienes conozco andan gritando o bailando 
por ahi como locos, o golpeändose mutuamente. ^Se ha dado cuenta de como, 
en la actualidad, la gente se zahiere entre si? 

—Hablas como una vieja. 

—A veces, lo soy. Temo a los jövenes de mi edad. Se matan mutuamente. 
^Siempre ha sido asi? Mi tio dice que no. Solo en el ultimo ano, seis de mis 
companeros han muerto por disparo. Otros diez han muerto en accidente de 
automovil. Les temo, y eilos no me quieren por este motivo. Mi tio dice que su 
abuelo recordaba cuando los ninos no se mataban entre si. Pero de eso hace 
mucho, cuando todo era distinto. Mi tio dice que creian en la responsabilidad. 
Ha de saber que yo soy responsable. Anos aträs, cuando lo merecia, me 
azotaban. Y hago a mano todas las compras de la casa, y tambien la limpieza. 



Pero por encima de todo —prosiguiö diciendo Clarisse—, me gusta observar a 
la gente. A veces, me paso el dia entero en el «Metro», y los contemplo y los 
escucho. Solo deseo saber que son, que desean y adonde van. A veces, incluso 
voy a los parques de atracciones y monto en los coches cohetes cuando 
recorren los arrabales de la ciudad a medianoche y la Poliria no se mete con 
eilos con tal de que esten asegurados. Con tal de que todos tengan un seguro 
de diez mil, todos contentos. A veces, me deslizo a hurtadillas y escucho en el 
«Metro». O en las cafeterias. Y, ^sabe que? 

—cQue? 

—La gente no habla de nada. 

—jOh, de algo hablarän! 

—No, de nada. Citan una serie de automöviles, de ropa o de piscinas, y 
dicen que es estupendo. Pero todos dicen lo mismo y nadie tiene una idea 
original. En los cafes, la mayoria de las veces funcionan las mäquinas de 
chistes, siempre los mismos, o la pared musical encendida y todas las 
combinaciones coloreadas y bajan, pero solo se trata de colores y de dibujo 
abstracto. Y en los museos... ^Ha estado en eilos? Todo es abstracto. Es lo 
ünico que hay ahora. Mi tlo dice que antes era distinto. Mucho tiempo aträs, 
los cuadros algunas veces, dedan algo o incluso representaban personas. 

—Tu tlo dice, tu tlo dice... Tu tlo debe de ser un hombre notable. 

—Lo es. S1 que lo es. Bueno, he de marcharme. Adiös, Mr. Montag. 

—Adios. 


—Adios... 

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete dias: el cuartel de bomberos. 

—Montag, estäs puliendo esa barra como un päjaro encaramado en un 
ärbol. 

Tercer dia. 

—Montag, he visto que entrabas por la puerta posterior. ^Te preocupa el 
Sabueso? 


—No, no. 

Cuatro dias. 

—iQue curioso, Montag! Esta manana lo he oido contar. Un bombero de 
Seattle sintonizo adrede un sabueso mecänico con su propio complejo quimico 
y, despues, lo solto. ^Que clase de suicidio llamarias a eso? 

Cinco, seis, siete dias. 



Y, luego, Clarisse desapareciö. Montag advirtiö lo que ocurria aquella 
tarde, peor era no verla por alli. El cesped estaba vacio, los ärboles vacios, la 
calle tambien, y si bien al principio Montag ni siquiera comprendio que la 
echaba en falta o que la estaba buscando, la realidad era que cuando llego al 
«Metro» sentia en su interior debiles impulsos de intranquilidad. Algo ocurria, 
algo habia alterado su rutina. Una rutina sencilla, es cierto, establecida en unos 
cuantos dias, y, sin embargo... 

Estuvo a punto de volver aträs para rehacer el camino, para dar tiempo a 
que la muchacha apareciese. Estaba seguro de que si seguia la misma ruta todo 
saldria bien. Pero era tarde, y la llegada del convoy puso punto final a sus 
planes. El revoloteo de los naipes, el movimiento de las manos, de los 
pärpados, el zumbido de la voz que anunciaba la hora en el techo del cuartel 
de bomberos: «... una treinta y cinco. Jueves manana, 4 noviembre... Una 
treinta y seis... Una treinta y siete de la manana... » El rumor de los naipes en 
la grasienta mesa... Todos los sonidos llegaban a Montag tras sus ojos 
cerrados, tras la barrera que habia erigido momentäneamente. Percibia el 
cuartel lleno de centelleos y de silencio, de colores de latön, de colores de las 
monedas, de oro, de plata. Los hombres, invisibles, al otro lado de la mesa, 
suspiraban ante sus naipes, esperando. «Una cuarenta y cinco...» El reloj oral 
pronuncio lügubremente la fria hora de una fria manana de un ano aün mäs 
frio. 

—iQue te ocurre, Montag? 

El aludido abrio los ojos. Una radio susurraba en algün sitio: “la guerra 
puede ser declarada en cualquier momento. El pais estä listo para defender 
sus...” El cuartel se estremecio cuando una numerosa escuadrilla de reactores 
lanzo su nota aguda en el oscuro cielo matutino Montag parpadeo. Beatty le 
miraba como si fuese una estatua en un museo. En cualquier momento, Beatty 
podia levantarse y acercärsele, tocar, explorar su culpabilidad. ^Culpabilidad? 
^Que culpabilidad era aquella? 

—Tu juegas, Montag. 

Miro a aquellos hombres, cuyos rostros estaban tostados por un miliar de 
incendios autenticos y otros millones de imaginarios, cuyo trabajo les 
enrojecia las mejillas y ponia una mirada febril en sus ojos. Aquellos hombres 
que contemplaban con fijeza las Hamas de encendedores de platino cuando 
encendian sus boquillas que ardian eternamente. Eilos y su cabello cubierto de 
carbon, sus cejas sucias de hollin y sus mejillas manchadas de ceniza cuando 
estaban reden afeitados; pero parecia su herencia. Montag dio un respingo y 
abrio la boca. ^Habia visto, alguna vez, a un bombero que no tuviese el 
cabello negro, las cejas negras, un rostro fiero y un aspecto hirsuto, incluso 
reden afeitado? \ Aquellos hombres eran reflejos de si mismo! Asi, pues ^se 



escogla a los bomberos tanto por su aspecto como por sus inclinaciones? El 
color de las brasas y la ceniza en eilos, y el ininterrumpido olor a quemado de 
sus pipas. Delante de el, el capitän Beatty lanzaba nubes de humo de tabaco. 
Beatty abria un nuevo paquete de picadura, produciendo al arrugar el celofän 
ruido de crepitar de Hamas. Montag examino los naipes que tenla en las 
manos. 

—Es... estaba, pensando sobre el fuego de la semana pasada. Sobre el 
hombre cuya biblioteca liquidamos. ^Que le sucediö? 

—Se lo llevaron, chillando, al manicomio. 

—Pero no estaba loco. 

Beatty arreglo sus naipes en silencio. 

—Cualquier hombre que crea que puede enganar al Gobierno y a nosotros 
estä loco. 

—Trataba de imaginär —dijo Montag— que sensaciön produda ver que 
los bomberos quemaban nuestras casas y nuestros libros. 

—Nosotros no tenemos libros. 

—Si los tuviesemos... 

—^Tienes alguno? 

Beatty parpadeö lentamente. 

—No. — Montag mirö hacia la pared, mäs allä de eilos, en la que habla las 
listas mecanografiadas de un millön de libros prohibidos. Sus nombres se 
consumlan en el fuego, destruyendo los anos bajo su hacha y su manguera, 
que arrojaba petröleo en vez de agua. —No. 

Pero, procedente de las rejas de ventilaciön de su casa, un fresco viento 
empezö a soplar heländole suavemente el rostro. Y, una vez mäs, se vio en el 
parque hablando con un viejo, un hombre muy viejo, y tambien el viento del 
parque era frio. Montag vacilö: 

—^Siempre..., siempre ha sido asl? ^E1 cuartel de bomberos, nuestro 
trabajo? Bueno, quiero decir que hubo una epoca... 

—jHubo una epoca! —repitio Beatty—. ^Que manera de hablar es esa? 

«Tonto —penso Montag—, te has delatado.» En el ultimo fuego, un libro 
de cuentos de hadas, del que casualmente leyö una llnea... 

—Quiero decir —aclaro—, que en los viejos dlas, antes de que las casas 
estuviesen totalmente a prueba de incendios... —De pronto, parecio que una 
voz mucho mäs joven hablaba por el. Montag abriö la boca y fue Claris se 



McClellan la que preguntaba—: ^No se dedicaban los bomberos a apagar 
incendios en lugar de provocarlos y atizarlos? 

—jEs el colmo! S 

toneman y Black sacaron su libro guia, que tambien contenla breves relatos 
sobre los bomberos de America y los dejaron de modo que Montag, aunque 
familiarizado con eilos desde hada mucho tiempo, pudiese leer Establecidos 
en 1790 para quemar los libros de influencia inglesa de las colonias. Primer 
bombero Benjamin Franklin. REGLA 1. Responder räpidamente a la alarma. 
2. Iniciar el fuego räpidamente. 3. Quemarlo todo. 4. Regresar inmediatamente 
al cuartel. 5. Permanecer alerta para otras alarmas. Todos observaban a 
Montag. Este no se movla. Sonö la alarma. La campana del techo tocö 
doscientas veces. De pronto hubo cuatro sillas vacias. Los naipes cayeron 
como copos de nieve. La barra de laton se estremecio. Los hombres se habian 
marchado. Montag estaba sentado en su silla. Abajo, el dragön anaranjado 
tosio y cobrö vida. Montag se deslizo por la barra, como un hombre que suena. 
El Sabueso Mecänico daba saltos en su perrera con los ojos convertidos en una 
llamarada verde. 

—i Montag, te olvidas del casco! 

El aludido lo cogio de la pared que quedaba a su espalda, corriö, salto, y se 
pusieron en marcha, con el viento nocturno martilleado por el alarido de su 
sirena y su poderoso retumbar metälico. 

Era una casa de tres plantas, de aspecto ruinoso, en la parte antigua de la 
ciudad, que contarla, por lo menos, un siglo de edad; pero, al igual que todas 
las casas, habia sido recubierta muchos anos aträs por una delgada capa de 
plästico, ignlfuga, y aquella concha protectora parecia ser lo que la mantuviera 
erguida en el aire. 

—jAqui estän! 

El vehlculo se detuvo. Beatty, Stoneman y Black atravesaron corriendo la 
acera, repentinamente odiosos y gigantescos en sus gruesos trajes a prueba de 
Hamas. Montag les siguiö. Destrozaron la puerta principal y aferraron a una 
mujer, aunque esta no corria, no intentaba escapar. Se limitaba a permanecer 
quieta, balanceändose de uno a otro pie, con la mirada fija en el vacio de la 
pared, como si hubiese recibido un terrible golpe en la cabeza. Movia la boca, 
y sus ojos parecian tratar de recordar algo. y, luego, lo recordaron y su lengua 
volviö a moverse: 

—«Pörtate como un hombre, joven Ridley. Por la gracia de Dios, 
encenderemos hoy en Inglaterra tal hoguera que confio en que nunca se 
apagarä.» 



—jBasta de eso! —dijo Beatty—. ^Donde estän. Abofeteo a la mujer con 
sorprendente impasibilidad, y repitiö la pregunta. La mirada de la vieja se fijo 
en Beatty. 

—Usted ya sabe dönde estän, o, de lo contrario, no habria venido —dijo. 
Stoneman alargö la tarjeta de alarma telefonica, con la denuncia firmada por 
duplicado, en el dorso: “Tengo motivos para sospechar del ätico. Elm, nümero 
11 ciudad. E. B”. 

—Debe de ser Mrs. Blake, mi vecina —dijo la mujer, leyendo las iniciales. 

—iBueno, muchachos, a por eilos! 

Al instante, iniciaron el ascenso en la oscuridad, golpeando con sus 
hachuelas plateadas puertas que, sin embargo, no estaban cerradas, tropezando 
los unos con los otros, como chiquillos, gritando y alborotando. jEh! 

Una catarata de libros cayö sobre Montag mientras este ascendla 
vacilantemente la empinada escalera. jQue inconveniencia! Antes, siempre 
habla sido tan sencillo como apagar una vela. La Poliria llegaba primero, 
amordazaba y ataba a la vlctima y se la llevaba en sus resplandecientes 
vehlculos, de modo que cuando llegaban los bomberos encontraban la casa 
vacla. No se danaba a nadie, ünicamente a objetos. Y puesto que los objetos no 
podlan sufrir, puesto que los objetos no sentlan nada ni chillaban o gemlan, 
como aquella mujer podla empezar a hacerlo en cualquier momento, no habla 
razön para sentirse, despues, una conciencia culpable. Era tan solo una 
operaciön de limpieza. Cada cosa en su sitio. jRäpido con el petröleo! ^Quien 
tiene una cerilla? Pero aquella noche, alguien se habla equivocado. Aquella 
mujer estropeaba el ritual. Los hombres armaban demasiado ruido, riendo, 
bromeando, para disimular el terrible silencio acusador de la mujer. Ella hacla 
que las habitaciones vadas clamaran acusadoras y desprendieran un fino 
polvillo de culpabilidad que era sorbido por eilos al moverse por la casa. 
Montag sintiö una irritacion tremenda. jPor encima de todo, ella no deberla 
estar all!! Los libros bombardearon sus hombros, sus brazos, su rostro 
levantado. Un libro aterrizö, casi obedientemente como una paloma blanca, en 
sus manos, agitando las alas. A la debil e incierta luz, una pägina desgajada 
asomo, y era como un copo de nieve, con las palabras delicadamente impresas 
en ella. Con toda su prisa y su celo, Montag solo tuvo un instante para leer una 
linea, esta ardio en su cerebro durante el minuto siguiente como si se la 
hubiesen grabado con un acero. El tiempo se ha dormido a la luz del sol del 
atardecer. Montag dejö caer el libro. Inmediatamente cayo entre sus brazos. 

—i Montag, sube! 

La mano de Montag se cerro como una boca, aplasto el libro con fiera 
devocion, con fiera inconsciencia, contra su pecho. Los hombres, desde arriba, 



arrojaban al aire polvoriento montones de revistas que caian como päjaros 
asesinados, y la mujer permaneda abajo, como una nina, entre los cadäveres. 
Montag no hizo nada. Fue su mano la que actuo; su mano, con un cerebro 
propio, con una conciencia y una curiosidad en cada dedo tembloroso, se habla 
convertido en ladrona. En aquel momento metio el libro bajo su brazo, lo 
apreto con fuerza contra la sudorosa axila; saliö vacia, con agilidad de 
prestidigitador. jMiraaqui! jinocente! jMira! 

Montag contemplö, alterado, aquella mano blanca. La mantuvo a distancia, 
como si padeciese presbicia. La acerco al rostro, como si fuese miope. 

—i Montag! 

El aludido se volvio con sobresalto. 

—jNo te quedes ahl parado, estüpido! 

Los libros yaclan como grandes montones de peces puestos a secar. Los 
hombres bailaban, resbalaban y caian sobre eilos. Los tltulos haclan brillar sus 
ojos dorados, caian, desapareclan. 

—jPetröleo! 

Bombearon el frlo fluido desde los tanques con el nümero 451 que 
llevaban sujetos a sus hombros. Cubrieron cada libro, inundaron las 
habitaciones. Corrieron escaleras abajo; Montag avanzo en pos de eilos, entre 
los vapores del petröleo. 

—jVamos, mujer! 

Esta se arrodillö entre los libros, acariciö la empapada piel, el impregnado 
carton, leyö los tltulos dorados con los dedos mientras su mirada acusaba a 
Montag. 

—No pueden quedarse con mis libros —dijo. 

—Ya conoce la ley —replico Beatty—. ^Dönde estä su sentido comün? 
Ninguno de esos libros estä de acuerdo con el otro. Usted lleva aqul encerrada 
anos con una condenada torre de Babel. jOlvldese de eilos! La gente de esos 
libros nunca ha existido. jVamos! 

Ella meneö la cabeza. 

—Toda la casa va a arder —advirtio Beatty. Con torpes movimientos, los 
hombres traspusieron la puerta. Volvieron la cabeza hacia Montag, quien 
permaneda cerca de la mujer. 

—jNo ireis a dejarla aqul! —protesto el. 

—No quiere salir. 



—jEntonces, obligadla! 

Beatty levantö una mano, en la que llevaba oculto el deflagrador. 

—Hemos de regresar al cuartel. Ademäs, esos fanäticos siempre tratan de 
suicidarse. Es la reacciön familiär. Montag apoyö una de sus manos en el codo 
mujer. 

—Puede venir conmigo. 

—No —contesto ella—. Gracias, de todos modos. 

—Vamos a contar hasta diez —dijo Beatty—. Uno, Dos. 

—Por favor —dijo Montag. 

—Marchese —replicö la mujer. 

—Tres. Cuatro. 

—Vamos. Montag tirö de la mujer. 

—Quiero quedarme aqul —contesto ella con serenidad. 

—Cinco. Seis. 

—Puedes dejar de contar —dijo ella. Abriö ligeramente los dedos de una 
mano; en la palma de la misma habla un objeto delgado. Una vulgär cerilla de 
cocina. Esta visiön hizo que los hombres se precipitaran fuera y se alejaran de 
la casa a todo correr. Para mantener su dignidad, el capitän Beatty retrocediö 
lentamente a traves de la puerta principal, con el rostro quemado, brillante 
gracias a un miliar de incendios y de emociones nocturnas. “Dios —pensö 
Montag—, jcuän cierto es! La alarma siempre llega de noche. jNunca durante 
el dla” ^Se debe a que el fuego es mäs bonito por la noche? ^Mäs espectacular, 
mäs llamativo? El rostro sonrojado de Beatty mostraba, ahora, una leve 
expresiön de pänico. Los dedos de la mujer se engarfiaron sobre la cerilla. Los 
vapores del petröleo la rodeaban. Montag sintiö que el libro oculto latla como 
un corazön contra su pecho. 

—Väyase —dijo la mujer. Y Montag, mecänicamente, atravesö el 
vestlbulo, saltö por la puerta en pos de Beatty, descendiö los escalones, cruzö 
el jardln, donde las huellas del petröleo formaban un rastro semejante al de un 
caracol maligno. En el porche frontal, a donde ella se habla asomado para 
calibrarlos silenciosamente con la mirada, y habla una condena en aquel 
silencio, la mujer permaneciö inmövil. Beatty agitö los dedos para encender el 
petröleo. Era demasiado tarde. Montag se quedö boquiabierto. La mujer, en el 
porche, con una mirada de desprecio hacia todos, alargö el brazo y encendiö la 
cerilla, frotändola contra la barandilla. La gente saliö corriendo de las casas a 
todo lo largo de la calle. 



No hablaron durante el camino de regreso al cuartel, Rehman mirarse entre 
si. Montag iba sentado en el banco delantero con Beatty y con Black. Ni 
siquiera fumaron sus pipas. Permanedan quietos, mirando por la parte frontal 
de la gran salamandra mientras doblaban una esquina y proseguian avanzando 
silenciosamente. 

—Joven Ridley —dijo Montag por ültimo. 

—<iQue? —Pregunto Beatty. 

—Ella ha dicho «joven Ridley». Cuando hemos llegado a la puerta, ha 
dicho algo absurdo. «Pörtate como un hombre, joven Ridley», dijo. Y no se 
que mäs. 

—«Por la gracia de Dios, encenderemos hoy en Inglaterra tal hoguera que 
confio en que nunca se apagarä» —dijo Beatty. Stoneman lanzö una mirada al 
capitän, lo mismo que Montag, atonitos ambos. Beatty se frotö la barbilla. 

—Un hombre llamado Latimer dijo esto a otro, llamado Ridley mientras 
eran quemados vivos en Oxford por herejia, el 16 de octubre de 1555. Montag 
y Stoneman volvieron a contemplar la que parecia moverse bajo las ruedas del 
vehiculo. 

—Conozco muchisimas sentencias —dijo Beatley—. Es algo necesario 
para la mayoria de los capitanes de bomberos. A veces, me sorprendo a mi 
mismo. jCuidado, Stoneman! Stoneman frenö el vehiculo. 

—jDiantre! —exclamö Beatty—. Has dejado la esquina por la que 
doblamos para ir al cuartel. 

—^Quien es? 

—^Quien podria ser? —dijo Montag, apoyändose en la oscuridad contra la 
puerta cerrada. Su mujer dijo, por fin: 

—Bueno, enciende la luz. 

—No quiero luz. 

—Acue state. 

Montag oyo como ella se movia impaciente; los resortes de la cama 
chirriaron. 

—^Estäs borracho? 

De modo que era la mano que lo habia empezado todo. Sintiö una mano y, 
luego, la otra que desabrochaba su chaqueta y la dejaba caer en el suelo. 
Sostuvo sus pantalones sobre un abismo y los dejo caer en la oscuridad. Sus 
manos estaban hambrientas. Y sus ojos empezaban a estarlo tambien, como si 
tuviera necesidad de ver algo, cualquier cosa, todas las cosas. 



—^Que estäs haciendo? —preguntö su esposa. Montag se balanceö en el 
espacio con el libro entre sus dedos sudorosos y frios. Al cabo de un minuto, 
ella insistiö: —Bueno, no te quedes plantado en medio de la habitacion. El 
produjo un leve sonido. 

—^Que? —preguntö Mildred. Montag produjo mäs sonidos suaves. 
Avanzo dando traspies hacia la cama y metio, torpemente, el libro bajo la fria 
almohada. Se dejö caer en la cama y su mujer lanzo una exclamacion, 
asustada. El yada lejos de ella, al otro lado del dormitorio, en una isla invernal 
separada por un mar vado. Ella le hablo desde lo que pareda una gran 
distancia, y se refiriö a esto y aquello, y no eran mäs que palabras, como las 
que habla escuchado en el cuarto de los ninos de un amigo, de boca de un 
pequeno de dos anos que articulaba sonidos al aire. Pero Montag no contesto 
y, al cabo de mucho rato, cuando solo el produda los leves sonidos, sintio que 
ella se movla en la habitacion, se acercaba a su cama, se inclinaba sobre el y le 
tocaba una mejilla con la mano. Montag estaba seguro de que cuando ella 
retirara la mano de su rostro, la encontraria mojada. Mäs avanzada la noche, 
Montag mirö a Mildred. Estaba despierta. Una debil melodia flotaba en el aire, 
y su radio auricular volvia a estar enchufada en su oreja, mientras escuchaba a 
gente lejana de lugares remotos, con unos ojos muy abiertos que contemplaban 
las negras profundidades que habia sobre ella, en el techo. 

^No habia un viejo chiste acerca de la mujer que hablaba tanto por telefono 
que su esposo, desesperado, tuvo que correr a la tienda mäs proxima para 
telefonearle y preguntar que habia para la cena? Bueno, entonces, ^por que no 
se compraba el una emisora para radio auricular y hablaba con su esposa ya 
avanzada la noche, murmurando, susurrando, gritando, vociferando? Pero, 
^que le susurraria, que le chillaria? ^Que hubiese podido decirle? Y, de 
repente, le resulto tan extrana que Montag no pudo creer que la conociese. 
Estaba en otra casa, esos chistes que contaba la gente acerca del caballero 
embriagado que llegaba a casa ya entrada la noche, abria una puerta que no era 
la suya, se metia en la habitacion que no era la suya, se acostaba con un 
desconocida, se levantaba temprano y se marchaba a trabajar sin que ninguno 
de los dos hubiese notado nada 

—Millie... —susurro. 

—cQue? 

—No me proponia asustarte. Lo que si quiero saber es... 

—Di. 

—Cuändo nos encontramos. Y donde. 

—^Cuändo nos encontramos para que? —preguntö ella. 



—Quiero decir... por primera vez. —Montag comprendio que ella estaria 
frunciendo el ceno en la oscuridad. Aclarö conceptos: —^Dönde y cuändo nos 
conocimos? 

—iOh! Pues fue en... La mujer callö. 

—No lo se —reconocio al fin. Montag sintiö frio. 

—^No puedes recordarlo? 

—Hace mucho tiempo. 

—jSolo diez anos, eso es todo, solo diez! 

—No te excites, estoy tratando de pensar.—Mildred emitio una extrana 
risita que fue haciendose mäs y mäs aguda—. jQue curioso! jQue curioso no 
acordarse de donde o cuändo se conocio al marido o a la mujer! 

Montag se frotaba los ojos, las cejas y la nuca, con lentos movimientos. 
Apoyö ambas manos sobre sus ojos y apreto con firmeza, como para incrustar 
la memoria en su sitio. De pronto, resultaba mäs importante que cualquier otra 
cosa en su vida saber donde habla conocido a Mildred. 

—No importa. 

Ella estaba ahora en el cuarto de bano, y Montag oyö correr el agua y el 
ruido que hizo Mildred al beberla. 

—No, supongo que no —dijo. Trato de contar cuäntas veces tragaba, y 
pensö en la visita de los dos operarios con los cigarrillos en sus bocas 
rectillneas y la serpiente de ojo electrönico descendiendo a traves de capas y 
capas de noche y de piedra y de agua remansada de primavera, y deseo gritar a 
su mujer: «^Cuäntas te has tomado esta noche? jLas cäpsulas! ^Cuäntas te 
tomaräs despues sin saberlo? jY seguir asi hora tras hora! jY quizä no esta 
noche, sino manana! jY yo sin dormir esta noche, ni manana, ni ninguna otra 
durante mucho tiempo, ahora que esto ha empezado!» Y Montag se la imagino 
tendida en la cama, con los dos operarios erguidos a su lado, no inclinados con 
preocupacion, sino erguidos, con los brazos cruzados. Y recordo haber 
pensado entonces que si ella moria, estaba seguro que no habla de llorar. 
Porque serla la muerte de una desconocida, un rostro visto en la calle, una 
imagen del periodico; y, de repente, le resulto todo tan triste que habla 
empezado a llorar, no por la muerte, sino el pensar que no llorarla cuändo 
Mildred muriera, un absurdo hombre vaclo junto a una absurda mujer vacla, 
en tanto que la hambrienta serpiente la dejaba aün mäs vacia. «^Cömo se 
consigue quedar tan vacio? —se pregunto Montag—. ^Quien te vacia? jY 
aquella horrible flor del otro dia, el diente de leon! Lo habia comprendido todo 
^verdad? "jQue vergüenza! jNo estä enamorado de nadie!" y i por que no? » 

Bueno, ^no existia una muralla entre el y Mildred pensändolo bien? 



Literalmente, no solo un muro; tres, en realidad. Y, ademäs, muy caros. Y los 
tios, las tias, los primos, las sobrinas, los sobrinos que vivian en aquellas 
paredes, la farfullante pandilla de simios que no dedan nada, nada, y lo dedan 
a voz en grito. Desde el principio, Montag se habia acostumbrado a llamarlos 
parientes. «^Cömo estä hoy, tio Louis?» «^Quien?» «^tia Maude?» En 
realidad, el recuerdo mäs significativo que tenia de Mildred era el de una 
ninita en un bosque sin ärboles (jque extrano) o, mäs bien, de una ninita 
perdida en una meseta donde solia haber ärboles (podia percibirse el recuerdo 
de sus formas por doquier), sentada en el centro de la «sala de estar». La sala 
de estar jQue nombre mäs bien escogido! Llegara cuando llegara, alli estaba 
Mildred, escuchando cömo las paredes le hablaban. 

—jHay que hacer algo! 

—Si, hay que hacer algo. 

—iBueno, no nos quedemos aqui hablando! 

—jHagämoslo! 

—jEstoy tan furioso que seria capaz de escupir! 

que venia aquello? Mildred no hubiese sabido decirlo. ^Quien estaba 
furioso contra quien? Mildred lo sabia bien. ^Que haria? «Bueno —se dijo 
Mildred esperemos y veamos.» El habia esperado para ver. Una gran 
tempestad de sonidos surgiö de las paredes. La müsica le bombardeö con un 
volumen tan intenso, que sus huesos casi se desprendieron de los tendones; 
sintio que le vibraba la mandibula, que los ojos retemblaban en su cabeza. Era 
victima de una conmociön. Cuando todo hubo pasado, se sintio como un 
hombre que habia sido arrojado desde un acantilado, sacudido en una 
centrifugadora y lanzado a una catarata que caia y caia hacia el. vacio sin 
llegar nunca a tocar el fondo, nunca, no del todo; y se caia tan aprisa que se 
tocaban los lados, nunca, nunca jamäs se tocaba nada. El estrepito fue 
apagändose. La müsica cesö. 

—Ya estä —dijo Mildred. Y, desde luego, era notable. Algo habia 
ocurrido. Aunque en las paredes de la habitacion apenas nada se habia movido 
y nada se habia resuelto en realidad, se tenia la impresiön de que alguien habia 
puesto en marcha una lavadora o que uno habia sido absorbido por un 
gigantesco aspirador. Uno se ahogaba en müsica, y en pura cacofonia. Montag 
salio de la habitacion, sudando y al borde del colapso. A su espalda, Mildred 
estaba sentada en su butaca, y las voces volvian a sonar. 

—Bueno, ahora todo irä bien —decia una «tia». 

—Oh, no estes demasiado segura —replicaba un «primo». 

—Vamos, no te enfades. 



—^Quien se enfada? 

—jTü! 

—«LYo? 

—jTü estäs furioso! 

—^Por que habria de estarlo? 

—jPorque si! 

—jEstä muy bien! —gritö Montag—. Pero, ^por que estän furiosos? 
^Quien es esa gente? ^Quien es ese hombre Y quien es esa mujer? ^Son 
marido y mujer, estän divorciados, prometidos o que? Välgame Dios, nada 
tiene relaciön. 

—Eilos... —dijo Mildred—. Bueno, eilos.... eilos han tenido esta pelea, ya 
lo has visto. Desde luego, discuten Mucho. Tendrias que oirlos. Creo que estän 
casados. Si, estän casados. ^Por que? 

Y si no se trataba de las tres paredes que pronto se convertirian en cuatro 
para completar el sueno, entonces, era el coche descubierto y Mildred 
conduciendo a ciento cincuenta kilömetros por hora a traves de la ciudad, el 
gritändole y ella respondiendo a sus gritos, mientras ambos trataban de oir lo 
que decian, pero oyendo solo el rugido del vehiculo. 

—jPor lo menos, llevalo al minimo! —vociferaba Montag. 

—?Que? —preguntaba ella. 

—i Llevalo al minimo, a ochenta! —gritaba el. 

—?Que? —chillaba ella. 

—jVelocidad! —berreaba el. Y ella acelerö hasta ciento setenta kilömetros 
por hora y dejö a su marido sin aliento. Cuando se apearon del vehiculo, ella 
se habia puesto la radio auricular. Silencio. Solo el viento soplaba suavemente. 
—Mildred. Montag rebullö en la cama. Alargö una mano y quitö de la oreja de 
ella una de las diminutas piezas musicales. 

—Mildred. \ Mildred! 

— Si. 

La voz de ella era debil. Montag sintiö que era una de las criaturas 
insertadas electrönicamente entre las ranuras de las paredes de fonocolor, que 
hablaba, pero que sus palabras no atravesaban la barrera de cristal. Solo podia 
hacer una pantomima, con la esperanza de que ella se volviera y viese. A 
traves del cristal, les era imposible establecer contacto. 

—Mildred, ^te acuerdas de esa chica de la que he hablado? 



—No. 


—Queria hablarte de ella. Es extrano. 

—Oh, se a quien te refieres. 

—Estaba seguro de ello. 

—Ella —dijo Mildred, en la oscuridad. 

—iQue sucede? —preguntö Montag. 

—Pensaba dedrtelo. Me he olvidado. Olvidado. 

—Dlmelo ahora. ^De que se trata? 

—Creo que ella se ha ido. 

—cLldo? 

—Toda la familia se ha trasladado a otro sitio. Pero ella se ha ido para 
siempre, creo que ha muerto. 

—No podemos hablar de la misma muchacha. 

—No. La misma chica. McClellan. McClellan. Atropellada por un 
automovil. Hace cuatro dlas. No estoy segura. Pero creo que ha muerto. De 
todos modos, la familia se ha trasladado. No lo se. Pero creo que ella ha 
muerto. 

—jNo estäs segura de eso! 

—No, segura, no. Pero creo que es asl. 

—^Por que no me lo has contado antes? 

—Lo olvide. 

—jHace cuatro dlas! 

—Lo olvide por completo. 

—Hace cuatro dlas —repitiö el, quedamente, tendido en la cama. 
Permanecieron en la oscura habitacion, sin moverse. 

—Buenas noches —dijo ella. Montag oyö un debil roce. Las manos de la 
mujer se movieron. El auricular se movio sobre la almohada como una mantis 
religiosa, tocado por la mano de ella. Despues volviö a estar en su oido, 
zumbando ya. Montag escucho y su mujer canturreaba entre dientes. Luera de 
la casa una sombra se movio, un viento otonal soplö y amaino en seguida. 
Pero habia algo mäs en el silencio que el oia. Era como un aliento exhalado 
contra la ventana. Era como el debil oscilar de un humo verdoso luminiscente, 
el movimiento de una gigantesca hoja de octubre empujada sobre el cesped y 
alejada. «El Sabueso —pensö Montag— esta noche, estä, fuera. Ahora estä ahi 



fuera. Si abriese la ventana...Pero no la abriö. Por la manana, tenia escalofrios 
y fiebre. 

—No es posible que estes enfermo —dijo Mildred. El cerro los ojos. 

—Si. 

—jAnoche estabas perfectamente! 

—No, no lo estaba. 

Montag oyö cömo «los parientes» gritaban en la sala de estar. Mildred se 
inclino sobre su cama, llena de curiosidad. El percibio su presencia, la vio sin 
abrir los ojos, Vio su cabello quemado por los productos quimicos hasta 
adquirir un color de paja quebradiza, sus ojos con una especie de catarata 
invisible pero que se podia adivinar muy deträs de las pupilas, los rojos labios, 
el cuerpo tan delgado como el de una mantis religiosa, a causa de la dieta, y su 
carne como tocino blanco. No podia recordarla de otra manera. 

—^Querräs traerme aspirinas y agua? 

—Tienes que levantarte —replico ella—. Son las doce del mediodia. Has 
dormido cinco horas mäs de lo acostumbrado. 

—^Quieres desconectar la sala de estar? —solicito Montag. 

—Se trata de mi familia. 

—^Quieres desconectarla por un hombre enfermo? 

—Bajare el volumen del sonido. —Mildred saliö de la habitaciön, no hizo 
nada en la sala de estar y regreso. —^Estä mejor asi? 

—Gracias. 

—Es mi programa favorito -explicö ella. 

—la aspirina? 

—Nunca habias estado enfermo. —Volvio a salir. 

—Bueno, pues ahora lo estoy. Esta noche no ire a trabajar. Llama a Beatty 
de mi parte. 

—Anoche te portaste de un modo muy extrano. —Mildred regreso 
canturreando. 

—^Dönde estä la aspirina? 

—jOh! —La mujer volvio al cuarto de bano—. ^Ocurriö algo? 

—Solo un incendio. 

—Yo pase una velada agradable —dijo ella, desde el cuarto de bano. 



—^Haciendo que? 

—En la sala de estar. 

—^Que habla? 

—Programas. 

—tQue programas? 

—Algunos de los mejores. 

—?Con quien? 

—Oh, ya sabes, con todo el grupo. 

—Sl, el grupo, el grupo, el grupo. 

El se oprimiö el dolor que sentla en los ojos y, de repente, el olor a petröleo 
le hizo vomitar. Mildred regresö, canturreando. Quedö sorprendida. 

—^Por que has hecho esto? 

Montag mirö, abatido el suelo. 

—Quemamos a una vieja con sus libros. 

—Es una suerte que la alfombra sea lavable. —Cogiö una escoba de fregar 
y limpiö la alfombra.—. Anoche fui a casa de Helen. 

—^No podlas ver las funciones en tu propia sala de estar? 

—Desde luego, pero es agradable hacer visitas. 

Mildred volviö a la sala. El la oyö cantar. 

—i Mildred! —llamö. Ella regresö, cantando, haciendo chasquear 
suavemente los dedos. 

—^No me preguntas nada sobre lo de anoche? —dijo. 

— I Sobre que? 

—Quemamos un miliar de libros. Quemamos a una mujer. 

—?Y que? 

La sala de estar estallaba de sonidos. 

—Quemamos ejemplares de Dante, de Swift y de Marco Aurelio. 

—^No era este un europeo? 

—Algo por el estilo. 

—^No era radical? 



—Nunca llegue a leerlo. 

—Era un radical. —Mildred jugueteö con el telefono—. ^No esperaräs que 
llame al capitän Beatty, verdad? 

—jTienes que hacerlo! 

—jNo grites! 

—No gritaba. —Montag se habia incorporado en la cama, repentinamente 
enfurecido, congestionado, sudoroso. La sala de estar retumbaba en la 
atmösfera caliente—. No puedo decirle que estoy enfermo. 

—^Por que? 

«Porque tienes miedo», pensö el. Un nino que se finge enfermo, temeroso 
de llamar porque, despues de una breve discusiön, la conversaciön tomaria 
este giro «Si, capitän, ya me siento mejor. Estare ahi esta noche a las diez.» 

—No estäs enfermo —insistiö Mildred. Montag se dejö caer en la cama. 
Metiö la mano bajo la almohada. El libro oculto seguia alli. 

—Mildred, ^que te pareceria si, quizä, dejase mi trabajo por algün tiempo? 

—^Quieres dejarlo todo? Despues de todos esos anos de trabajar, porque, 
una noche, una mujer, y sus libros... 

—jHubieses tenido que verla, Millie! 

—Ella no es nada para mi. No hubiese debido tener libros. Ha sido culpa 
de ella, hubiese tenido que pensarlo antes. La odio. Te ha sacado de tus 
casillas y antes de que te des cuenta, estaremos en la calle, sin casa, sin 
empleo, sin nada. 

—Tü no estabas alli, tu no la viste —insistiö el—. Tiene que haber algo en 
los libros, cosas que no podemos imaginär para hacer que una mujer 
permanezca en una casa que arde. Ahi tiene que haber algo. Uno no se 
sacrifica por nada. 

—Esa mujer era una tonta. 

—Era tan sensata como tü y como yo, quizä mäs, y la quemamos 

—Agua pasada no mueve molino. 

—No, agua no, fuego. ^Has visto alguna casa quemada? Humea durante 
dias. Bueno, no olvidare ese incendio en toda mi vida. jDios! Me he pasado la 
noche tratando de apartarlo de mi cerebro. Estoy loco de tanto intentarlo. 

—Hubieses debido pensar en eso antes de hacerte bombero. 

—jPensar! ^Es que pude escoger? Mi abuelo y mi padre eran bomberos. 



En mi sueno, corri tras eilos. 

La sala de estar emitla una müsica bailable. 

—Hoy es el dla en que tienes el primer turno —dijo Mildred—. Hubieses 
debido marcharte hace dos horas. Acabo de recordarlo. 

—No se trata solo de la mujer que murio —dijo Montag-Anoche, 

estuve meditando sobre todo el petröleo que he usado en los Ultimos diez anos. 
Y tambien en los libros. Y, por primera vez, me di cuenta de que habia un 
hombre deträs de cada uno de eilos. Un hombre tuvo que haberlo ideado. Un 
hombre tuvo que emplear mucho tiempo en trasladarlo al papel. Y ni siquiera 
se me habia ocurrido esto hasta ahora. Montag salto de la cama. —Quizäs 
algün hombre necesito toda una vida para reunir varios de sus pensamientos, 
mientras contemplaba el mundo y la existencia, y, entonces, me presente yo y 
en dos minutos, izas!, todo liquidado. 

—Dejame tranquila —dijo Mildred—. Yo no he hecho nada. 

—jDejarte tranquila! Esto estä muy bien, pero, ^como puedo dejarme 
tranquilo a mi mismo? No necesitamos que nos dejen tranquilos. De cuando 
en cuando, precisamos estar seriamente preocupados. ^Cuänto tiempo hace 
que no has tenido una verdadera preocupacion? ^Por algo importante, por algo 
real? 

Y, luego callo, porque se acordo de la semana pasada, y las dos piedras 
blancas que miraban hacia el techo y la bomba con aspecto de serpiente, los 
dos hombres, de rostros impasibles, con los cigarrillos que se movian en su 
boca cuando hablaban. Pero aquella era otra Mildred, una Mildred tan metida 
dentro de la otra, y tan preocupada, autenticamente preocupada, que ambas 
mujeres nunca habian llegado a encontrarse. Montag se volviö. 

—Bueno, ya lo has conseguido —dijo Mildred Ahi, frente a la casa. Mira 
quien hay. 

—No me interesa. 

—Acaba de detenerse un automövil Fenix y se acerca un hombre en 
camisa negra con una serpiente anaranjada dibujada en el brazo. 

—^E1 capitän Beatty? 

—El capitän Beatty. 

Montag no se moviö, y siguiö contemplando la fria blancura de la pared 
que quedaba delante de el. 

—^Quieres hacerle pasar? Dile que estoy enfermo. 

—jDiselo tu! 



Ella corriö unos cuantos pasos en un sentido, otros pasos en otro, y se 
detuvo con los ojos abiertos, cuando el altavoz de la puerta de entrada 
pronunciö su nombre suavemente, suavemente, «Mrs. Montag, Mrs. Montag, 
aqul hay alguien, aqul hay alguien, Mrs. Montag, Mrs. Montag, aqul hay 
alguien». Montag se cerciorö de que el libro estaba bien oculto deträs de la 
almohada, regresö lentamente a la cama, se alisö el cobertor sobre las rodillas 
y el pecho, semi incorporado; y, al cabo de un rato, Mildred se moviö y saliö 
de la habitaciön, en la que entrö el capitän Beatty con las manos en los 
bolsillos. 

—Ah, hagan callar a esos «parientes» —dijo Beatty, mirändolo todo a su 
alrededor, exceptuados Montag y su esposa. Esta vez, Mildred corriö. Las 
voces gemebundas cesaron de gritar en la sala. El capitän Beatty se sentö en el 
sillön mäs cömodo, con una expresiön apacible en su tosco rostro. Preparö y 
encendiö su pipa de bronce con calma y lanzö una gran bocanada de humo. 

—Se me ha ocurrido que vendria a ver cömo sigue el enfermo. 

—^Cömo lo ha adivinado? 

Beatty sonriö y descubriö al hacerlo las sonrojadas endas y la blancura y 
pequenez de sus dientes. 

—Lo he visto todo. Te disponlas a llamar para pedir la noche libre. 

Montag se sentö en la cama. 

—Bien —dijo Beatty—. jCoge la noche! — Examinö su eterna caja de 
cerillas, en cuya tapa decia GARANTIZADO: UN MILLON DE LLAMAS 
EN ESTE ENCENDEDOR, y empezö a frotar, abstraido, la cerilla quimica, a 
apagarla de un soplo, encenderla, apagarla, encenderla, a decir unas cuantas 
palabras, a apagarla. Contemplö la llama. Soplo, observö el humo. —^Cuando 
estaräs bien? 

—Manana. Quizä pasado manana. A primeros de semana. 

Beatty chupö su pipa. 

—Tarde o temprano, a todo bombero le ocurre esto, Solo necesita 
comprensiön, saber cömo funcionan las ruedas. Necesitan conocer la historia 
de nuestra misiön. Ahora, no se la cuentan a los ninos como hacian antes. Es 
una vergüenza. —exhalö una bocanada—. Solo los jefes de bomberos la 
recuerdan ahora —otra bocanada—. Voy a contärtela. 

Mildred se moviö inquieta. Beatty tardö un minuto en acomodarse y 
meditar sobre lo que queria decir. 

—Me preguntaräs, ^cuando empezö nuestra labor, cömo fue implantada, 
dönde, cömo? Bueno, yo diria que, en realidad, se iniciö aproximadamente 



con el acontecimiento llamado la Guerra Civil. Pese a que nuestros 
reglamentos afirman que fue fundada antes. En realidad es que no anduvimos 
muy bien hasta que la fotografia se implanto. Despues las peliculas, a 
principios del siglo XX. Radio. Television. Las cosas empezaron a adquirir 
masa. —Montag permanecio sentado en la cama, inmovil. —Y como tenian 
masa, se hicieron mäs sencillas —prosiguiö diciendo Beatty—. En cierta 
epoca, los libros atraian a alguna gente, aqui, alli, por doquier. Podian 
permitirse ser diferentes. El mundo era ancho. Pero, luego, el mundo se lleno 
de ojos, de codos Y bocas. Poblaciön doble, triple, cuädruple. Films y radios, 
revistas, libros, fueron adquiriendo un bajo nivel, una especie de vulgär 
uniformidad. ^Me sigues? 

—Creo que si. 

Beatty contemplö la bocanada de humo que acababa de lanzar. 

—Imaginalo. El hombre del siglo XIX con sus caballos, sus perros, sus 
coches, sus lentos desplazamientos. Luego, en el siglo XX, acelera la cämara. 
Los mäs breves, condensaciones. Resümenes. Todo se reduce a la anecdota, al 
final brusco. 

—Brusco final —dijo Mildred, asintiendo. 

—Los cläsicos reducidos a una emision radiofonica de quince minutos. 
Despues, vueltos a reducir para llenar una lectura de dos minutos. Por fin, 
convertidos en diez o doce lineas en un diccionario. Claro estä, exagero. Los 
diccionarios ünicamente servian para buscar referencias. Pero eran muchos los 
que solo sabian de Hamlet (estoy seguro de que conoceräs el titulo, Montag. 
Es probable que, para usted, solo constituya una especie de rumor, Mrs. 
Montag), solo sabian, como digo, de Hamlet lo que habia en una condensacion 
de una pägina en un libro que afirmaba: Ahora, podrä leer por fin todos los 
cläsicos. Mantengase al mismo nivel que sus vecinos. ^Te das cuenta? Salir de 
la guarderia infantil para ir a la Universidad y regresar a la guarderia. Esta ha 
sido la formaciön intelectual durante los Ultimos cinco siglos o mäs. Mildred 
se levantö y empezö a andar por la habitaciön, cogia objetos y los volvia a 
dejar. Beatty la ignoro y siguiö hablando. —Acelera la proyeccion, Montag, 
aprisa, ^Clic? ^Pelicula? Mira, Ojo, Ahora, Adelante, Aqui, Alli, Aprisa, 
Ritmo, Arriba, Abajo, Dentro, Fuera, Por que, Como, Quien, Que, Dönde, 
^Eh?, jOh iBang!, jZas!, Golpe, Bing, Bong, jBum! Selecciones de 
selecciones. ^Politica? jUna columna, dos frases, un titular! Luego, en pleno 
aire, todo desaparece. La mente del hombre gira tan aprisa a impulsos de los 
editores, explotadores, locutores, que la fuerza centrifuga elimina todo 
pensamiento innecesario, origen de una perdida de tiempo. 

Mildred alisö la ropa de la cama. Montag sintio que su corazön saltaba y 
volvia a saltar mientras ella le ahuecaba la almohada. En aquel momento, le 



empujaba para conseguir hacerle apartar, a fin de poder sacar la almohada, 
arreglarla y volverla a su sitio. Y, quizä, lanzar un grito y quedarse mirando, o 
solo alargar la mano Y decir: «^Que es esto?», y levantar el libro oculto con 
conmovedora inocencia. 

—Los anos de Universidad se acortan, la disciplina se relaja, la Filosofla, 
la Historia y el lenguaje se abandonan, el idioma y su pronunciacion son 
gradualmente descuidados. Por ultimo, casi completamente ignorado. La vida 
es inmediata, el empleo cuenta, el placer domina todo despues del trabajo. 
^Por que aprender algo, excepto apretar botones, enchufar conmutadores, 
encajar tornillos y tuercas? 

—Deja que te arregle la almohada —dijo Mildred. 

—jNo! —susurrö Montag—. 

—El cierre de cremallera desplaza al botön y el hombre ya no dispone de 
todo ese tiempo para pensar mientras se viste, una hora filosöfica y, por lo 
tanto, una hora de melancolla. 

—A ver —dijo Mildred. 

—Märchate —replicö. 

—La vida se convierte en una gran carrera, Montag. Todo se hace aprisa, 
de cualquier modo. 

—De cualquier modo —repitiö Mildred, tirando de la almohada. 

—jPor amor de Dios dejame tranquilo! —grito Montag, apasionadamente. 
A Beatty se le dilataron los ojos. La mano de Mildred se habla inmovilizado 
deträs de la almohada. Sus dedos segulan la silueta del libro y a medida que la 
forma le iba siendo familiär, su rostro aparecio sorprendido Y, despues, 
atönito. Su boca se abrio para hacer una pregunta... 

—Vaciar los teatros excepto para que actüen payasos, e instalar en las 
habitaciones paredes de vidrio de bonitos colores que suben y bajan, como 
confeti, sangre, jerez o sauterne. Te gusta la pelota base, ^verdad, Montag? 

—La pelota base es un juego estupendo. 

Ahora Beatty era casi invisible, solo una voz en algün punto, deträs de una 
cortina de humo. 

—?Que es esto? —pregunto Mildred, casi con alegrla. Montag se echö 
hacia aträs y cayo sobre los brazos de ella—. ^Que hay aqul? 

—jSientate! —grito Montag. Ella se apartö de un salto, con las manos 
varias—. jEstamos hablando! 

Beatty prosiguiö como si nada hubiese ocurrido. 



—Te gustan los bolos, ^verdad, Montag? 

—Los bolos, sl. 

—?Y el golf? 

—El golf es un juego magnlfico. 

—^Baloncesto? 

—Un juego magnlfico. 

—^Biliar? ^Fütbol? 

—Todos son excelentes. 

—Mas deportes para todos, espiritu de grupo, diversiön, y no hay 
necesidad de pensar, ^eh? Organiza y superorganiza superdeporte. Mas chistes 
en los libros. Mas ilustraciones. La mente absorbe menos Y menos. 
Impaciencia. Autopistas llenas de multitudes que van a algün sitio, a algün 
sitio, a algün sitio, a ningün sitio. El refugio de la gasolina. Las ciudades se 
convierten en moteles, la gente siente impulsos nömadas y va de un sitio para 
otro, siguiendo las mareas, viviendo una noche en la habitaciön donde otro ha 
dormido durante el dia y el de mäs allä la noche anterior. Mildred saliö de la 
habitaciön y cerrö de un portazo. Las «tias» de la sala de estar empezaron a 
reirse de los «tios» de la sala de estar. —Ahora, consideremos las minorias en 
nuestra civilizaciön. Cuanto mayor es la poblaciön, mäs minorias hay. No hay 
que meterse con los aficionados a los perros, a los gatos, con los medicos, 
abogados, comerciantes, cocineros, mormones, bautistas, unitarios, chinos de 
segunda generacion, suecos, italianos, alemanes, tejanos, irlandeses, gente de 
Oregon o de Mexico. En este libro, en esta obra, en este serial de televisiön la 
gente no quiere representar a ningün pintor, cartögrafo o mecänico que exista 
en la realidad. Cuanto mayor es el mercado, Montag, menos hay que hacer 
frente a la controversia, recuerda esto. Todas las minorias menores con sus 
ombligos que hay que mantener limpios. Los autores, llenos de malignos 
pensamientos, aporrean mäquinas de escribir. Eso hicieron. Las revistas se 
convirtieron en una masa insulsa y amorfa. Los libros, segün dijeron los 
criticos esnobs, eran como agua sucia. No es extrano que los libros dejaran de 
venderse, decian los criticos. Pero el püblico, que sabia lo que queria, permitio 
la supervivencia de los libros de historietas. Y de las revistas eröticas 
tridimensionales, claro estä. Ahi tienes, Montag. No era una imposiciön del 
Gobierno. No hubo ningün dictado, ni declaracion, ni censura, no. La 
tecnologia, la explotaciön de las masas y la presion de las minorias produjo el 
fenömeno, a Dios gracias. En la actualidad, gracias a todo ello, uno puede ser 
feliz continuamente, se le permite leer historietas ilustradas o periödicos 
profesionales. 



—Si, pero, ^que me dice de los bomberos? 

—Ah. —Beatty se inclinö hacia delante entre la debil neblina producida 
por su pipa.— ?Que es mäs fäcil de explicar y mäs lögico? Como las 
universidades produdan mäs corredores, saltadores, boxeadores, aviadores y 
nadadores, en vez de profesores, criticos, sabios, y creadores, la palabra 
«intelectual», claro estä, se convirtio en el insulto que mereda ser. Siempre se 
teme lo desconocido. Sin duda, te acordaräs del muchacho de tu dase que era 
excepcionalmente «inteligente», que recitaba la mayoria de las lecdones y 
daba las respuestas, en tanto que los demäs permanedan como munecos de 
barro, y le detestaban. no era ese muchacho inteligente al que escoglan 
para pegar y atormentar despues de las horas de clase? Desde luego que sl. 
Hemos de ser todos iguales. No todos nacimos libres e iguales, como dice la 
Constituciön, sino todos hechos iguales. Cada hombre, la imagen de cualquier 
otro. Entonces todos son felices, porque no pueden establecerse diferencias ni 
comparaciones desfavorables. jEa! Un libro es un arma cargada en la casa de 
al lado. Quemalo. Quita el proyectil del arma, domina la mente del hombre. 
^Quien sabe cuäl podrla ser el objetivo del hombre que leyese mucho? <Afo? 
No los resistirla ni un minuto. Y asl, cuando, por ultimo, las casas fueron 
totalmente inmunizadas contra el fuego, en el mundo entero (la otra noche 
tenlas razön en tus conjeturas) ya no hubo necesidad de bomberos para el 
antiguo trabajo. Se les dio una nueva misiön, como custodios de nuestra 
tranquilidad de esplritu, de nuestro pequeno, comprensible y justo temor de ser 
inferiores. Censores oficiales, jueces y ejecutores. Eso eres tu, Montag. Y eso 
soy yo. 

La puerta que comunicaba con la sala de estar se abriö y Mildred asomö, 
miro a los dos hombres y se fijo en Beatty y, despues, en Montag. A su 
espalda, las paredes de la pieza estaban inundadas de resplandores verdes, 
amarillos y anaranjados que oscilaban y estallaban al ritmo de una müsica casi 
exclusivamente compuesta por baterias, tambores y dmbalos. Su boca se 
movla y estaba diciendo algo, pero el sonido no permitla olrla. Beatty vacio su 
pipa en la palma de su mano sonrosada, examinö la ceniza como si fuese un 
slmbolo que habia que examinar en busca de algün significado. 

—Has de comprender que nuestra civilizaciön es tan vasta que no podemos 
permitir que nuestras minorias se alteren o exciten. Pregüntate a ti mismo: 
^Que queremos en esta naciön, por encima de todo? La gente quiere ser feliz, 
^no es asi? ^No lo has estado oyendo toda tu vida? «Quiero ser feliz», dice la 
gente. Bueno, ,mo lo son? ^No les mantenemos en accion, no les 
proporcionamos diversiones? Eso es para lo ünico que vivimos, ,mo? ^Para el 
placer y las emociones? Y tendräs que admitir que nuestra civilizaciön se lo 
facilita en abundancia. 


—Si. 



Montag pudo leer en los labios de Mildred lo que esta decla desde el 
umbral. Tratö de no mirar a ella, porque, entonces, Beatty podla volverse y 
leer tambien lo que decla. 

—A la gente de color no le gusta El pequeno Sambo. A quemarlo. La gente 
blanca se siente incömoda con La cabana del tlo Tom. A quemarlo. Escribe un 
libro sobre el tabaco y el cäncer de pulmön ^Los fabricantes de cigarrillos se 
lamentan? A quemar el libro. Serenidad, Montag. Llbrate de tus tensiones 
internas. Mejor aün, länzalas al incinerador, ^Los funerales son tristes y 
paganos? Eliminemoslos tambien, Cinco minutos despues de la muerte de una 
persona en camino hacia la Gran Chimenea, los incineradores son abastecidos 
por helicöpteros en todo el pais. Diez minutos despues de la muerte, un 
hombre es una nube de polvo negro. No sutilicemos con recuerdos acerca de 
los individuos. Olvidemoslos. Quememoslo todo, absolutamente todo. El 
fuego es brillante y limpio. 

Los fuegos artificiales se apagaron en la sala de estar, deträs de Mildred. 
Al mismo tiempo, ella habla dejado de hablar; una coincidencia milagrosa. 
Montag contuvo el aliento. 

—Habia una muchacha, ahi, al lado —dijo con lentitud—. Ahora se ha 
marchado, creo que ha muerto. Ni siquiera puedo recordar su rostro. Pero era 
distinta ^Cömo... cömo pudo llegar a existir? 

Beatty sonriö. 

—Aqui o alli, es fatal que ocurra. ^Clarisse McClellan? Tenemos ficha de 
toda su familia. Les hemos vigilado cuidadosamente. La herencia y el medio 
ambiente hogareno puede deshacer mucho de lo que se inculca en el colegio. 
Por eso hemos ido bajando, ano tras ano la edad de ingresar en el parvulario, 
hasta que, ahora, casi arrancamos a los pequenos de la cuna. Tuvimos falsas 
alarmas con los McClellan cuando vivian en Chicago. Nunca les encontramos 
un libro. El historial confuso, es antisocial. ^La muchacha? Es una bomba de 
relojeria. La familia habia estado influyendo en su subconsciente, estoy 
seguro, por lo que pude ver en su historial escolar. Ella no queria saber cömo 
se hacia algo, sino por que. Esto puede resultar embarazoso. Se pregunta el 
porque de una serie de cosas y se termina sintiendose muy desdichado. Lo 
mejor que podia pasarle a la pobre chica era morirse. 

—Si, morirse. 

—Afortunadamente, los casos extremos como ella no aparecen a menudo. 
Sabemos como eliminarlos en embriön No se puede construir una casa sin 
clavos en la madera. Si no quieres que un hombre se sienta politicamente 
desgraciado, no le ensenes dos aspectos de una misma cuestion, para 
preocuparle; ensenale solo uno o, mejor aün, no le des ninguno. Haz que 



olvide que existe una cosa llamada guerra. Si el Gobierno es poco eficiente, 
excesivamente intelectual o aficionado a aumentar los impuestos, mejor es que 
sea todo eso que no que la gente se preocupe por ello. Tranquilidad, Montag. 
Dale a la gente concursos que puedan ganar recordando la letra de las 
canciones mäs populäres, o los nombres de las capitales de Estado, o cuänto 
malz produjo Iowa el ano pasado. Atibörralos de datos no combustibles, 
länzales encima tantos «hechos» que se sientan abrumados, pero totalmente al 
dla en cuanto a informaciön. Entonces, tendrän la sensaciön de que piensan, 
tendrän la impresiön de que se mueven sin moverse. Y serän felices, porque 
los hechos de esta naturaleza no cambian. No les des ninguna materia delicada 
como Filosofla o Sociologla para que empiecen a atar cabos. Por ese camino 
se encuentra la melancolla. Cualquier hombre que pueda desmontar un mural 
de televisiön y volver a armarlo luego, y, en la actualidad, la mayorla de los 
hombres pueden hacerlo, es mäs feliz que cualquier otro que trata de medir, 
calibrar y sopesar el Universo, que no puede ser medido ni sopesado sin que 
un hombre se sienta bestial y solitario. Lo se, lo he intentado j Al diablo con 
ello! Asi pues, adelante con los clubs, las fiestas, los acröbatas y los 
prestidigitadores, los coches a reacciön, las bicicletas helicöpteros, el sexo y 
las drogas, mäs de todo lo que este relacionado con reflejos automäticos. Si el 
drama es malo, si la pelicula no dice nada, si la comedia carece de sentido, 
dame una inyecciön de teramina. Me parecerä que reacciono con la obra, 
cuando solo se trata de una reacciön täctil a las vibraciones. Pero no me 
importa. Prefiero un entretenimiento completo. 

Beatty se puso en pie. 

—He de marcharme. El sermön ha terminado. Espero haber aclarado 
conceptos. Lo que importa que recuerdes, Montag, es que tu, yo y los demäs 
somos los Guardianes de la Felicidad. Nos enfrentamos con la pequena marea 
de quienes desean que todos se sientan desdichados con teorias y 
pensamientos contradictorios. Tenemos nuestros dedos en el dique. Hay que 
aguantar firme. No permitir que el torrente de melancolia y la funesta Filosofia 
ahoguen nuestro mundo. Dependemos de ti. No creo que te des cuenta de lo 
importante que eres para nuestro mundo feliz, tal como estä ahora organizado. 

Beatty estrechö la fläccida mano de Montag. Este permanecia sentado, 
como si la casa se dermmbara alrededor y el no pudiera moverse. Mildred 
habia desaparecido en el umbral. 

—Una cosa mäs —dijo Beatty—. Por lo menos, una vez en su carrera 
siente esa comezön. Empieza a preguntarse que dicen los libros. Oh, hay que 
aplacar esa comezön, ^eh? Bueno, Montag, puedes creerme, he tenido que leer 
algunos libros en mi juventud, para saber de que trataban. Y los libros no 
dicen nada. Nada que pueda ensenarse o creerse. Hablan de gente que no 
existe, de entes imaginarios, si se trata de novelas. Y si no lo son, aün peor: un 



profesor que llama idiota a otro filösofo que critica al de mäs allä. Y todos 
arman jaleo, apagan las estrellas y extinguen el sol. Uno acaba por perderse. 

—Bueno, entonces, ^que ocurre si un bombero accidentalmente, sin 
proponerselo en realidad, se lleva un libro a su casa? 

Montag se crispö. La puerta abierta le miraba con su enorme ojo vado. 

—Un error logico. Pura curiosidad —replico Beatty— No nos 
preocupamos ni enojamos en exceso. Dejamos que el bombero guarde el libro 
veinticuatro horas. Si para entonces no lo ha hecho el, llegamos nosotros y lo 
quemamos 

—Clara. —La boca de Montag estaba reseca. 

—Bueno, Montag. ^Quieres coger hoy otro turno? ^Te veremos esta 
noche? 

—No lo se —dijo Montag. 

—^Que? —Beatty se moströ levemente sorprendido. Montag cerrö los 
ojos. 

—Mäs tarde ire. Quizä. 

—Desde luego, si no te presentaras, te echariamos en falta —dijo Beatty, 
guardändose la pipa en un bolsillo con expresion pensativa. «Nunca volvere a 
comparecer por all!», pensö Montag. 

—Bueno, que te alivies —dijo Beatty. Dio la vuelta y se marchö. Montag 
vigilo por la ventana la partida de Beatty en su vehlculo de brillante color 
amarillo anaranjado, con los neumäticos negros como el carbön. Al otro lado 
de la calle, hacia abajo, las casas se erguian con sus lisas fachadas. ^Que habla 
dicho Clarisse una tarde? «Nada de porches delanteros. Mi tio dice que antes 
solla haberlos. Y la gente, a veces, se sentaba por las noches en eilos, 
charlando cuando asl lo deseaba, meciendose y guardando silencio cuando no 
queria hablar. Otras veces permanedan all! sentados, meditando sobre las 
cosas. Mi tlo dice que los arquitectos prescindieron de los porches frontales 
porque esteticamente no resultaban. Pero mi tlo asegura que este fue solo un 
pretexto. El verdadero motivo, el motivo oculto, pudiera ser que no querlan 
que la gente se sentara de esta manera, sin hacer nada, meciendose y hablando. 
Este era el aspecto malo de la vida social. La gente hablaba demasiado. Y 
tenia tiempo para pensar. Entonces, eliminaron los porches. Y tambien los 
jardines. Ya no mäs jardines donde poder acomodarse. Y fijese en el 
mobiliario. Ya no hay mecedoras. Resultan demasiado cömodas. Lo que 
conviene es que la gente se levante y ande por ahi. Mi tlo dice... Y mi tio... y 
mi tlo...» La voz de ella fue apagändose. Montag se volviö y mirö a su esposa, 
quien, sentada en medio de la sala de estar, hablaba a un presentador quien, a 



su vez, le hablaba a ella. —Mrs. Montag —decia el. Esto, aquello y lo mäs allä 
—. Mrs. Montag... Algo mäs, y vuelta a empezar. El aparato conversor, que les 
habia costado un centenar de dölares, suministraba automäticamente el 
nombre de ella siempre que el presentador se dirigla a su auditorio anönimo 
dejando un breve silencio para que pudieran encajar, las sllabas adecuadas. Un 
mezclador especial consegula, tambien, que la imagen televisada del 
presentador en el ärea inmediata a sus labios, articulara, magnlficamente, las 
vocales y consonantes. Era un amigo, no cabla la menor duda de ello, un buen 
amigo. —Mrs. Montag, ahora mire hacia aqul. 

Mildred volviö la cabeza. Aunque era obvio que no estaba escuchando. 

—Solo hay un paso entre no ir a trabajar hoy, no ir a trabajar manana y no 
volver a trabajar nunca en el cuartel de bomberos —dijo Montag. 

—Pero esta noche iräs al trabajo, ^verdad? —preguntö Mildred. 

—Aün no estoy decidido. En este momento tengo la horrible sensacion de 
que deseo destrozar todas las cosas que estän a mi alcance. 

—Date un paseo con el auto. 

—No, gracias. 

—Las llaves estän en la mesilla de noche. Cuando me siento de esta 
manera, siempre me gusta conducir aprisa. Pones el coche a ciento cincuenta 
por hora y experimentas una sensacion maravillosa. A veces conduzco toda la 
noche, regreso al amanecer y tu ni te has enterado. Es divertido salir al campo. 
Se aplastan conejos. A veces, perros. Ve a coger el auto. 

—No, ahora no me apetece. Quiero estudiar esta sensacion tan curiosa. 
jCaramba! jMe ha dado muy fuerte! No se lo que es. jMe siento tan 
condenadamente infeliz, tan furioso! E ignoro por que tengo la impresion de 
que estuviera ganando peso. Me siento gordo. Como si hubiese estado 
ahorrando una Serie de cosas, y ahora no supiese cuäles. Incluso seria capaz de 
leer. 

—Te meterian en la cärcel, ^verdad? 

Ella le mirö como si Montag estuviese deträs de la pared de cristal. Montag 
empezö a ponerse la ropa; se movla intranquilo por el dormitorio. 

—Si, y quizä fuese una buena idea. Antes de que cause dano a alguien. 
^Has oldo a Beatty? ^Le has escuchado? El sabe todas las respuestas. Tienes 
razön. Lo importante es la felicidad. La diversion lo es todo. Y sin embargo, 
sigo aqul sentado, diciendome que no soy feliz, que no soy feliz. 

—Yo si lo soy. —Los labios de Mildred sonrieron —Y me enorgullezco de 
ello. 



—He de hacer algo —dijo Montag—. Todavia no se que, pero serä algo 
grande. 

—Estoy cansada de escuchar estas tonterias —dijo Mildred, volviendo a 
concentrar su atencion en el presentador. 

Montag tocö el control de volumen de la pared y el presentador se quedö 
sin voz. —Millie. —Hizo una pausa.— Esta es tu casa lo mismo que la mia. 
Considero justo decirte algo. Hubiera debido hacerlo antes, pero ni siquiera lo 
admitia interiormente. Tengo algo que quiero que veas, algo que he separado y 
escondido durante el ano pasado, de cuando, en cuando, al presentarse una 
oportunidad, sin saber por que, pero tambien sin decirtelo nunca. Montag 
cogio una silla de recto respaldo, la desplazo lentamente hasta el vestibulo, 
cerca de la puerta de la entrada, se encaramö en ella, y permanecio por un 
momento como una estatua en un pedestal, en tanto que su esposa, con la 
cabeza levantada, le observaba. Entonces Montag levantö los brazos, retiro la 
reja del sistema de acondicionamiento de aire y metiö la mano muy hacia la 
derecha hasta mover otra hoja deslizante de metal; despues, sacö un libro. Sin 
mirarlo, lo dejo caer al suelo. Volvio a meter la mano y saco dos libros, bajo la 
mano y los dejo caer al suelo. Siguio actuando y dejando caer libros pequenos, 
grandes, amarillos, rojos, verdes. Cuando hubo terminado, mirö la veintena de 
libros que yacian a los pies de su esposa. 

—Lo siento —dijo—. Nunca me habia detenido a meditarlo. Pero ahora 
parece como si ambos estuviesemos metidos en esto. 

Mildred retrocediö como si se viese de repente delante de una bandada de 
ratones que hubiese surgido de improviso del suelo. Montag oyö la räpida 
respiracion de ella, vio la palidez de su rostro y como sus ojos se abrian de par 
en par. Ella pronuncio su nombre, dos, tres veces. Luego, exhalando un 
gemido, se adelanto corriendo, cogio un libro y se precipito hacia el 
incinerador de la cocina. Montag la detuvo, mientras ella chillaba. La sujeto y 
Mildred trato de soltarse, aranändole. 

—jNo, Millie, no! jEspera! jDetente! Tü no sabes... 

—jCällate! 

La abofeteö, la cogio de nuevo y la sacudio. Ella pronuncio su nombre y 
empezö a llorar. 

—jMillie! —dijo Montag—. Escucha. ^Quieres concederme un segundo? 
No podemos hacer nada. No podemos quemarlos. Quiero examinarlos, por lo 
menos, una vez. Luego, si lo que el capitän dice es cierto, los quemaremos 
juntos, creeme, los quemaremos entre los dos. Tienes que ayudarme. —Bajo la 
mirada hacia el rostro de ella y, cogiendole la barbilla, la sujeto con firmeza. 
No solo la miraba, sino que, en el rostro de ella, se buscaba a si mismo e 



intentaba averiguar tambien lo que debla hacer—. Tanto si nos gusta como si 
no, estamos metidos en esto. Durante estos anos no te he pedido gran cosa, 
pero ahora te lo pido, te lo suplico. Tenemos que empezar en algün punto, 
tratar de adivinar por que sentimos esta confusiön, tu y la medicina por las 
noches, y el automövil, y yo con mi trabajo. Nos encaminamos directamente al 
precipicio, Mildred. jDios mlo, no quiero caerme! Esto no resultarä fäcil. No 
tenemos nada en que apoyarnos, pero quizä podamos analizarlo, intuirlo y 
ayudarnos mutuamente. No puedes imaginär cuänto te necesito en este 
momento. Si me amas un poco admitiräs esto durante veinticuatro, veintiocho 
horas es todo lo que te pido. Y luego habrä terminado. jTe lo prometo, te lo 
juro! Y si aqul hay algo, algo posible en toda esta cantidad de cosas, quizä 
podamos transmitirlo a alguien. 

Ella ya no forcejeaba; Montag la soltö. Mildred retrocediö tambaleändose, 
hasta llegar a la pared. Y una vez all! se deslizö y quedö sentada en el suelo, 
contemplando los libros. Su pie rozaba uno y, al notarlo, se apresurö a echarlo 
hacia aträs. 

—Esa mujer de la otra noche, Millie... Tu no estuviste alll. No viste su 
rostro. Y Clarisse. Nunca llegaste a hablar con ella. Yo sl. Y hombres como 
Beatty le denen miedo. No puedo entenderlo. ^Por que han de sentir tanto 
temor por alguien como ella? Pero yo segula colocändola a la altura de los 
bomberos en el cuartel, cuando anoche comprendl, de repente, que no me 
gustaba, nada en absoluto, y que tampoco yo mismo me gustaba. Y pense que 
quizä fuese mejor que quienes ardiesen fueran los propios bomberos. 

—iGuy! 

El altavoz de la puerta de la calle dijo suavemente: —Mrs. Montag, Mrs. 
Montag, aqul hay alguien, hay alguien, Mrs. Montag, Mrs. Montag, aqul hay 
alguien. Ambos se volvieron para observar la puerta. Y los libros estaban 
desparramados por doquier, formando, incluso; montones. 

—iBeatty! —susurrö Mildred. 

—No puede ser el. 

—jHa regresado! —susurrö ella. La voz volviö a llamar suavemente: 

—Hay alguien aqul... 

—No contestaremos. 

Montag se recostö en la pared, y, luego, con lentitud, fue resbalando hasta 
quedar en cuclillas. Entonces empezö a acariciar los libros, distraldamente, 
con el pulgar y el Indice. Se estremeria y, por encima de todo, deseaba volver 
a guardar los libros en el hueco del ventilador, pero comprendiö que no podrla 
enfrentarse de nuevo con Beatty. Montag acabö por sentarse, en tanto que la 



voz de la puerta de la calle volvia a hablar, con mayor insistencia. Montag 
cogio del suelo un volumen pequeno. 

—^Por dönde empezamos? —Abriö a medias un libro y le echo una ojeada 
—. Supongo que tendremos que empezar por el principio. 

—El volverä —dijo Mildred—, y nos quemarä a nosotros y a los libros. 

La voz de la puerta de la calle fue apagändose por fin. Reino el silencio. 
Montag sentla la presencia de alguien al otro lado de la puerta, esperando, 
escuchando. Luego, oyö unos pasos que se alejaban. 

—Veamos lo que hay aqul —dijo Montag. Balanceö estas palabras con 
terrible concentraciön. Leyö una docena de päginas salteadas y, por ultimo, 
encontro esto: —Se ha calculado que, en epocas diversas, once mil personas 
han preferido morir que someterse a romper los huevos por su extremo mäs 
afilado. 

Mildred se le quedo mirando desde el otro lado del vestlbulo. 

—iQue significa esto? jCarece de sentido! jEl capitän tenla razön! 

—Bueno, bueno —dijo Montag—. Volveremos a empezar. Esta vez por el 
principio. 


Parte II 

La criba y la arena 


Ambos leyeron durante toda la larga tarde, mientras la fria lluvia de 
noviembre cala sobre la silenciosa casa. Permanecieron sentados en el 
vestlbulo, porque la sala de estar aparecla vacla y poco acogedora en sus 
paredes iluminadas de confeti naranja y amarillo, y cohetes, y mujeres en 
trajes de lame dorado, y hombres de frac sacando conejos de sombreros 
plateados. La sala de estar resultaba muerta, y Mildred le lanzaba continuas e 
inexpresivas miradas, en tanto que Montag andaba de un lado al otro del 
vestlbulo para agacharse y leer una pägina en voz alta. No podemos 
determinar el momento concreto en que nace la amistad. Como al llenar un 
recipiente gota a gota, hay una gota final que lo hace desbordarse, del mismo 
modo, en una serie de gentilezas hay una final que acelera los latidos del 
corazön. Montag se quedo escuchando el ruido de la lluvia. 

—^Era eso lo que habia en esa muchacha de al lado? jHe tratado de 
comprenderlo! 

—Ella ha muerto. Por amor de Dios, hablemos de alguien que este vivo. 



Montag no mirö a su esposa al atravesar el vestlbulo y dirigirse a la cocina, 
donde permanecio mucho rato, observando cömo la lluvia golpeaba los 
cristales. Despues, regreso a la luz grisäcea del vestlbulo y esperö a que se 
calmara el temblor que sentla en todo su cuerpo. Abriö otro libro. 

—El tema favorito, yo. — Miro de reojo a la pared. —El tema favorito, yo. 

—Eso sl que no lo entiendo —dijo Mildred. 

—Pero el tema favorito de Clarisse no era ella. Era cualquier otro, y yo. 
Fue la primera persona que he llegado a apreciar en muchos anos. Fue la 
primera persona que recuerde que me mirase cara a cara, como si fuese 
importante. —Montag cogiö los dos libros—. Esos hombres llevan muertos 
mucho tiempo, pero yo se que sus palabras senalan, de una u otra manera, a 
Clarisse 

Por el exterior de la puerta de la calle, en la lluvia, se oyo un leve aranar. 
Montag se inmovilizo. Vio que Mildred se echaba hacia aträs, contra la pared, 
y lanzaba una exclamaciön ahogada. 

—Estä cerrada. 

—Hay alguien... La puerta... ^Por que la voz no nos dice...? 

Por debajo de la puerta, un olfateo lento, una exhalacion de corriente 
electrica. Mildred se echo a reir. 

—jNo es mäs que un perro! ^Quieres que lo ahuyente? 

—jQuedate donde estäs! 

Silencio. La fria lluvia caia. Y el olor a electricidad azul soplando por 
debajo de la puerta cerrada. 

—Sigamos trabajando —dijo Montag. Mildred pegö una patada a un libro. 

—Los libros no son gente. Tü lees y yo estoy sin hacer nada, pero no hay 
nadie. 

Montag contemplo la sala de estar, totalmente apagada y gris como las 
aguas de un oceano que podian estar llenas de vida si se conectaba el sol 
electrönico 

—En cambio —dijo Mildred—, mi «familia» si es mi gente. Me cuentan 
cosas. jMe rio y eilos se rien! \Y los colores! 

—Si, lo se. 

—Y, ademäs, si el capitän Beatty se enterase de lo de esos libros... — 
Mildred recapacito. Su rostro moströ sorpresa y, despues, horror—. jPodria 
venir y quemar la casa y la «familia»! jEsto es horrible! Piensa en nuestra 



inversion. ^Por que he de leer yo? ^Para que? 

—jPara que! jPor que! —exclamö Montag—. La otra noche vi la serpiente 
mäs terrible del mundo. Estaba muerta y, al mismo tiempo, viva. Fue en el 
Hospital de Urgencia donde llenaron un informe sobre todo lo que la serpiente 
sacö de ti. ^Quieres ir y comprobar su archivo? Quizäs encontrases algo bajo 
Guy Montag o tal vez bajo Miedo o Guerra. ^Te gustaria ir a esa casa que 
quemamos anoche? \Y remover las cenizas buscando los huesos de la mujer 
que prendio fuego a su propia casa! ^Que me dices de Clarisse McClellan? 
^Dönde hemos de buscarla? jEn el depösito! jEscucha! 

Los bombarderos atravesaron el cielo, sobre la casa, silbando, 
murmurando, como un ventilador inmenso e invisible que girara en el vacio. 

—jVälgame Dios! —dijo Montag—. Siempre tantos chismes de esos en el 
cielo. ^Como diantres estän esos bombarderos ahi arriba cada segundo de 
nuestras vidas? ^Por que nadie quiere hablar acerca de ello? Desde 1960, 
iniciamos y ganamos dos guerras atömicas. ^Nos divertirnos tanto en casa que 
nos hemos olvidado del mundo? ^Acaso somos tan ricos y el resto del mundo 
tan pobre que no nos preocupamos de ellos? He oido rumores. El mundo 
padece hambre, pero nosotros estamos bien alimentados. ^Es cierto que el 
mundo trabaja duramente mientras nosotros jugamos? ^Es por eso que se nos 
odia tanto? Tambien he oido rumores sobre el odio, hace muchisimo tiempo. 
^Sabes tu por que? jYo no, desde luego! Quizä los libros puedan sacarnos a 
medias del agujero. Tal vez pudieran impedirnos que cometieramos los 
mismos funestos errores. No esos estüpidos en tu sala de estar hablando de, 
Dios, Millie, ,mo te das cuenta? Una hora al dia, horas con estos libros, y tal 
vez... 

Sono el telefono. Mildred descolgo el aparato. 

—jAnn! —Se echo a reir.— jSi, el Payaso Blanco actüa esta noche! 

Montag se encamino a la cocina y dejo el libro abajo. «Montag —se dijo 
—, eres verdaderamente estüpido ^Adönde vamos desde aqui? ^Devolveremos 
los libros, los olvidamos?» Abrio el libro, no obstante la risa de Mildred. 
«iPobre Millie! —pensö—. \Pobre Montag! Tambien para ti carece de sentido. 
Pero, ^dönde puedes conseguir ayuda, donde encontrar a un maestro a estas 
alturas?» 

Aguardö. Montag cerro los ojos. Si, desde luego. Völviö a encontrarse 
pensando en el verde parque un ano aträs. LJltimamente, aquel pensamiento 
habia acudido muchas veces a su mente, pero, en aquel momento, recordo con 
claridad aquel dia en el parque de la ciudad, cuando vio a aquel viejo vestido 
de negro que ocultaba algo, con rapidez, bajo su chaqueta. El viejo se levanto 
de un salto, como si se dispusiese a echar a correr. Y Montag dijo: 



—jEspere! 

—jNo he hecho nada! —grito el viejo, tembloroso. 

—Nadie ha dicho lo contrario. 

Sin decir una palabra, permanecieron sentados un momento bajo la suave 
luz verdosa; y, luego, hablö del tiempo, respondiendo el viejo con voz 
descolorida. Fue un extrano encuentro. El viejo admitiö ser un profesor de 
Literatura retirado que, cuarenta anos aträs, se quedo sin trabajo cuando la 
ultima universidad de Artes Liberales cerrö por falta de estudiantes. Se 
llamaba Faber, y, cuando por fin dejo de temer a Montag, hablo con voz llena 
de cadencia, contemplando el cielo, los ärboles y el exuberante parque; y al 
cabo de una hora dijo algo a Montag, y este se dio cuenta de que era un poema 
sin rima. Despues, el viejo aün se moströ mäs audaz y dijo algo, y tambien se 
trataba de un poema. Faber apoyö una mano sobre el bolsillo izquierdo de su 
chaqueta y pronunciö las palabras con suavidad, y Montag comprendiö que, si 
alargaba la mano, sacaria del bolsillo del viejo un libro de poesias. Pero no lo 
hizo. Sus manos permanecieron sobre sus rodillas, entumecidas e inütiles. 

—No hablo de cosas, senor —dijo Faber—. Hablo del significado de las 
cosas. Me siento aqui y se que estoy vivo. En realidad, eso fue todo. Una hora 
de monölogo, un poema, un comentario; y, luego, sin ni siquiera aludir al 
hecho de que Montag era bombero, Faber, con cierto temblor, escribio su 
direccion en un pedacito de papel. 

—Para su archivo —dijo—, en el caso de que decida enojarse conmigo. 

—No estoy enojado —dijo Montag sorprendido. 

Mildred rio estridentemente en el vestibulo. Montag fue al armario de su 
dormitorio y busco en su pequeno archivo, en la carpeta titulada: FUTURAS 
INVESTIGACIONES (?). El nombre de Faber estaba alb. Montag no lo habia 
entregado, ni borrado. 

Marco el nümero de un telefono secundario. En el otro extremo de la linea, 
el altavoz repitio el nombre de Faber una docena de veces antes de que el 
profesor contestara con voz debil. Montag se identificö y fue correspondido 
con un prolongado silencio. 

—Digame, Mr. Montag. 

—Profesor Faber, quiero hacerle una pregunta bastante extrana, ^Cuäntos 
ejemplares de la Biblia quedan en este pais? 

—jNo se de que me estä hablando! 

—Quiero saber si queda algün ejemplar. 

—jEsto es una trampa! jNo puedo hablar con el primero que me llama por 



telefono! 


—^Cuäntos ejemplares de Shakespeare y de Platon? 

—jNinguno! Lo sabe tan bien como yo. jNinguno! 

Faber colgö. Montag dejö el aparato. Ninguno. Ya lo sabia, de luego, por 
las listas del cuartel de bomberos. Pero, sin embargo, quiso olrlo de labios del 
propio Faber. En el vestibulo, el rostro de Mildred estaba lleno de excitaciön. 

—jBueno, las senoras van a venir! 

Montag le ensenö un libro. 

—Este es el Antiguo y el Nuevo Testamento, y... 

—jNo empieces otra vez con eso! 

—Podrla ser el ultimo ejemplar en esta parte del mundo. 

—jTienes que devolverlo esta misma noche! El capitän Beatty sabe que lo 
tienes, ,mo es asl? 

—No creo que sepa que libro robe. Pero, ^como escojo un sustituto? 
^Debere entregar a Mr. Jefferson? Mr. Thoreau? ^Cuäl es menos valioso? 
Si escojo un sustituto y Beatty sabe que libro robe supondrä que tengo toda 
una biblioteca aqul. Mildred contrajo los labios. 

—^Ves lo que estäs haciendo? jNos arruinaräs ^Quien es mäs importante, 
yo o esa Biblia? 

Empezaba a chillar, sentada como una muneca de cera que se derritiese en 
su propio calor. Le parecia oir la voz de Beatty. 

—Sientate, Montag. Observa. Delicadamente, como petalos de una flor. 
Cada una se convierte en una mariposa negra. Hermoso, ^verdad? Enciende la 
tercera pägina con la segunda y asi sucesivamente, quemando en cadena, 
capitulo por capitulo, todas las cosas absurdas que significan las palabras, 
todas las falsas promesas, todas las ideas de segunda mano y las filosofias 
estropeadas por el tiempo. 

Beatty estaba sentado alb levemente sudoroso, mientras el suelo aparecia 
cubierto de enjambres de polillas nuevas que habian muerto en una misma 
tormenta. Mildred dejö de chillar tan bruscamente como habia empezado. 
Montag no la escuchaba. 

—Solo hay una cosa que hacer —dijo—. Antes de que llegue la noche y 
deba entregar el libro a Beatty, tengo que conseguir un duplicado. 

—^Estaräs aqui esta noche para ver al Payaso Blanco y a las senoras que 
vendrän? —preguntö Mildred. Montag se detuvo junto a la puerta, de 



espaldas. 

—Millie... 

Un silencio. 

—«iQue? 

—Millie, ^te quiere el Payaso Blanco? 

No hubo respuesta. 

—Millie, te... —Montag se humedeciö los labios— ^Te quiere tu 
«familia»? ^Te quiere muchisimo, con toda el alma y el corazön, Millie? 

Montag sintio que ella parpadeaba lentamente. 

—^Por que me haces una pregunta tan tonta? 

Montag sintio deseos de llorar, pero nada ocurrio en sus ojos o en su boca. 

—Si ves a ese perro ahi fuera —dijo Mildred—, Pegale un puntapie de 
parte mia. 

Montag vacilö, escuchö junto a la puerta. La abriö y saliö. La lluvia habia 
cesado y el sol aparecia en el claro cielo. La calle, el cesped y el porche 
estaban vacios. Montag exhalö un gran suspiro. Cerrö, dando un portazo. 
Estaba en el «Metro». 

«Me siento entumecido —pensö—. ^Cuändo ha empezado ese 
entumecimiento en mi rostro, en mi cuerpo? La noche en que, en la oscuridad, 
di un puntapie a la botella de pildoras, y fue como si hubiera pisado una mina 
enterrada. »El entumecimiento desaparecerä. Harä falta tiempo, pero lo 
conseguire, o Faber lo harä por mi. Alguien, en algün sitio, me devolverä el 
viejo rostro y las viejas manos tal como habian sido. Incluso la sonrisa — 
Pensö—, la vieja y profunda sonrisa que ha desaparecido. Sin ella estoy 
perdido.» El convoy pasö veloz frente a el, crema, negro, crema, negro, 
nümeros y oscuridad, mäs oscuridad y el total sumändose a si mismo. En una 
ocasiön, cuando nino, se habia sentado en una duna amarillenta junto al mar, 
bajo el cielo azul y el calor de un dia de verano, tratando de llenar de arena 
una criba, porque un primo cruel habia dicho: «Llena esta criba, y ganaräs un 
real.» Y cuanto mäs aprisa echaba arena, mäs velozmente se escapaba esta 
produciendo un cälido susurro. Le dolian las manos, la arena ardia, la criba 
estaba vacia. Sentado alb, en pleno mes de julio, sin un sonido, sintio que las 
lägrimas resbalaban por sus mejillas. Ahora, en tanto que el «Metro» 
neumätico le llevaba velozmente por el subsuelo muerto de la ciudad, Montag 
recordö la lögica terrible de aquella criba bajö la mirada y vio que llevaba la 
Biblia abierta. Habia gente en el «Metro», pero el continuö con el libro en la 
mano, y se le ocurrio una idea absurda: «Si lees aprisa y lo lees todo, quizä 



una parte de la arena permanezca en la criba.» Pero Montag leia y las palabras 
le atravesaban y pensö: «Dentro de unas pocas horas estarä Beatty y estare yo 
entregändole esto, de modo que no debe escapärseme ninguna fräse. Cada 
linea ha de ser recordada. Me obligare a hacerlo.» Apretö el libro entre sus 
punos Tocaron las trompetas. «Dentlfrico Denham.» «Cällate —pensö Montag 
—. Considera los lirios en el campo.» «Dentlfrico Denham.» «No mancha...» 
«Dentlfrico...» «Considera los lirios en el campo, cällate, cällate.» 
«i Denham!» 

Montag abriö violentamente el libro, pasö las päginas y las palpö como si 
fuese ciego, fijändose en la forma de las letras individuales, sin parpadear. 
«Denham. Deletreando: D—e—n...» «No mancha, ni tampoco...» Un fiero 
susurro de arena caliente a traves de la criba vacia. \ «Denham» lo consigue! 
«Considera los lirios, los lirios, los lirios...». «Detergente Dental Denham.» 

—; Calla, calla, calla! 

Era una süplica, un grito tan terrible que Montag se encontrö de pie, 
mientras los sorprendidos pasajeros del vagön le miraban, apartändose de 
aquel hombre que tenia expresiön de demente, la boca contraida y reseca, el 
libro abierto en su puno. La gente que, un momento antes, habia estado 
sentada, llevando con los pies el ritmo de «Dentlfrico Denham», «Duradero 
Detergente Dental Denham», «Dentlfrico Denham», Dentlfrico, Dentlfrico, 
uno, dos, uno, dos, uno dos tres, uno dos, uno dos tres. La gente cuyas bocas 
habian articulado apenas las palabras Dentlfrico, Dentlfrico, Dentlfrico. La 
radio del «Metro» vomitö sobre Montag, como una represalia, una carga 
completa de müsica compuesta de hojalata, cobre, plata, cromo y latön. La 
gente era forzada a la sumisiön; no huia, no habia sitio donde huir; el gran 
convoy neumätico se hundiö en la tierra dentro de su tubo. 

—Lirios del campo. «Denham. » «jHe dicho lirios!» 

La gente miraba. 

—Llamen al guardiän. 

—Este hombre estä ido... 

«jKnoll Wiew!» El tren produjo un siseo al detenerse. «jKnoll Wiew!» Un 
grito. «Denham.» Un susurro. Los labios de Montag apenas se movian. 

—Lirios... 

La puerta del vagön se abriö produciendo un silbido. Montag permaneciö 
inmövil. La puerta empezö a cerrarse. Entonces, Montag pasö de un salto 
junto a los pasajeros, chillando interiormente y se zambullö, en ultimo 
momento, por la rendija que dejaba la puerta corrediza. Corriö hacia arriba por 
los tüneles, ignorando las escaleras mecänicas, porque deseaba sentir como se 



movian sus pies, cömo se balanceaban sus brazos, se hinchaban y contraian 
sus pulmones, cömo se resecaba su garganta en el aire. Una voz fue 
apagändose deträs de el: «Denham, Denharn». El, tren silbo como una 
serpiente y desaparecio en su agujero. 

—^Quien es? 

—Montag. 

—?Que desea? 

—Dejeme pasar. 

—jNo he hecho nada! 

—jEstoy solo, maldita sea! 

—?Lo jura? 

—jLo juro! 

La puerta se abrio lentamente. Faber atisbo, pareria muy viejo, muy fragil 
y muy asustado. El tenla aspecto de no haber salido de la casa en anos. El y las 
paredes blancas de yeso del interior eran muy semejantes. Habla blancura en 
la pulpa de sus labios, en sus mejillas, y su cabello era blanco, mientras sus 
ojos se hablan descubierto, adquiriendo un vago color azul blancuzco. Luego, 
su mirada se fijo en el libro que Montag llevaba bajo el brazo, y ya no parecio 
tan viejo ni tan fragil. Lentamente, su miedo desaparecio. 

—Lo siento. Uno ha de tener cuidado. 

Miro el libro que Montag llevaba bajo el brazo y no pudo callar. 

—De modo que es cierto. 

Montag entrö. La puerta se cerrö. 

—Sientese. 

Faber retrocedio, como temiendo que el libro pudiera desvanecerse si 
apartaba de el su mirada. A su espalda, la puerta que comunicaba con un 
dormitorio estaba abierta, y en esa habitaciön habla esparcidos diversos 
fragmentos de maquinaria, asl como herramientas de acero. Montag solo pudo 
lanzar una ojeada antes de que Faber, al observar la curiosidad de Montag, se 
volviese räpidamente, cerrara la puerta del dormitorio y sujetase el pomo con 
mano temblorosa. Su mirada volvio a fijarse, insegura, en Montag, quien se 
habia sentado y tenia el libro en su regazo. 

—El libro... ^Dönde lo ha...? 

—Lo he robado. 



Por primera vez, Faber enarcö las cejas y mirö directamente al rostro de 
Montag. 

—Es usted valiente. 

—No —dijo Montag—. Mi esposa estä muriendose. Una amiga mia ha 
muerto ya. Alguien que hubiese podido ser un amigo, fue quemado hace 
menos de veinticuatro horas. Usted es el ünico que me consta podria 
ayudarme. Aver. Aver... 

Las manos de Faber se movieron inquietas sobre sus rodillas. 

—^Me permite? Disculpe. 

Montag le entregö el libro. 

—Hace muchlsimo tiempo. No soy una persona religiosa. Pero hace 
muchlsimo tiempo. —Faber fue pasando las päginas, deteniendose aqui y alli 

para leer.-, tan bueno como creo recordar. Dios mio, de que modo lo han 

cambiado en nuestros «salones». Cristo es uno de la «familia». Amenudo, me 
pregunto si reconocerä a Su propio Hijo tal como lo hemos disfrazado. Ahora, 
es un caramelo de menta, todo azücar y esencia, cuando no hace referencias 
veladas a ciertos productos comerciales que todo fiel necesita 
imprescindiblemente. —Faber olisqueö el libro—. ^Sabia que los libros 
huelen a nuez moscada o a alguna otra especia procedente de una tierra lejana? 
De nino, me encantaba olerlos. jDios mio! En aquella epoca, habia una Serie 
de libros encantadores, antes de que los dejäramos desaparecer. —Faber iba 
pasando las päginas—. Mr. Montag, estä usted viendo a un cobarde. Hace 
muchlsimo tiempo, vi como iban las cosas. No dije nada. Soy uno de los 
inocentes que hubiese podido levantar la voz cuando nadie estaba dispuesto a 
escuchar a los «culpables», pero no hable y, de este modo, me converti, a mi 
vez, en un culpable. Y cuando, por fin, establecieron el mecanismo para 
quemar los libros, por medio de los bomberos, rezongue unas cuantas veces y 
me someti, porque ya no habia otros que rezongaran o gritaran conmigo. 
Ahora es demasiado tarde... —Faber cerro la Biblia—. Bueno si me dijera 
para que ha venido? 

—Nadie escucha ya. No puedo hablar a las paredes porque estas estän 
chilländome a mi. No puedo hablar con mi esposa, porque ella escucha a las 
paredes. Solo quiero alguien que oiga lo que tengo que decir. Y quizäs si hablo 
lo suficiente, diga algo con sentido. Y quiero que me ensene usted a 
comprender lo que leo. 

Faber examinö el delgado rostro de Montag. 

—^Como ha recibido esta conmocion? ^Que le ha arrancado la antorcha de 
las manos? 



—No lo se. Tenemos todo lo necesario para ser felices, pero no lo somos. 
Falta algo. Mire a mi alrededor. Lo ünico que me constaba positivamente que 
habia desaparecido eran los libros que he ayudado a quemar en diez o doce 
anos. Asi, pues, he pensado que los libros podrlan servir de ayuda. 

—Es usted un romäntico sin esperanza —dijo Faber— Resultaria divertido 
si no fuese tan grave. No son libros lo que usted necesita, sino alguna de las 
cosas que en un tiempo estuvieron en los libros. El mismo detalle infinito y las 
mismas ensenanzas podrlan ser proyectados a traves de radios y televisores, 
pero no lo son. No, no: no son libros lo que usted estä buscando. Büsquelo 
donde pueda encontrarlo, en viejos discos, en viejas pellculas y en viejos 
amigos; büsquelo en la Naturaleza y büsquelo por si mismo. Los libros solo 
eran un tipo de receptäculo donde almacenäbamos una serie de cosas que 
temiamos olvidar. No hay nada mägico en eilos. La magia solo estä en lo que 
dicen los libros, en cömo unian los diversos aspectos del Universo hasta 
formar un conjunto para nosotros. Desde luego, usted no puede saber esto, 
sigue sin entender lo que quiero decir con mis palabras. Intuitivamente, tiene 
usted razön, y eso es lo que importa. Faltan tres cosas. 

»Primera: ^Sabe por que libros como este son tan importantes? Porque 
tienen calidad. Y, ^que significa la palabra calidad? Para ml, significa textura. 
Este libro tiene poros, tiene facciones. Este libro puede colocarse bajo el 
microscopio. A traves de la lente encontrarla vida, huellas del pasado en 
infinita profusiön. Cuantos mäs poros, mäs detalles de la vida verldicamente 
registrados puede obtener de cada hoja de papel, cuanto mäs «literario» se vea. 
En todo caso, esa es mi definiciön. Detalle revelador. Detalle reciente. Los 
buenos escultores tocan la vida a menudo. Los mediocres solo pasan 
apresuradamente la mano por encima de ella. Los malos violan y la dejan por 
inütil » ^Se da cuenta, ahora, de por que los libros son odiados y temidos? 
Muestran los poros del rostro de la vida. La gente comodona solo desea caras 
de luna llena, sin poros, sin pelo, inexpresivas. Vivimos en una epoca en que 
las flores tratan de vivir de flores, en lugar de crecer gracias a la lluvia y al 
negro estiercol. Incluso los fuegos artificiales, pese a su belleza, proceden de 
la qulmica de la tierra. Y, sin embargo, pensamos que podemos crecer, 
alimentändonos con flores y fuegos artificiales, sin completar el ciclo, de 
regreso a la realidad. Conocerä usted la leyenda de Hercules y de Anteo, 
gigantesco luchador, cuya fuerza era increible en tanto estaba firmemente 
plantado en tierra. Pero cuando Hercules lo sostuvo en el aire, sucumbio 
fäcilmente. Si en esta leyenda no hay algo que puede aplicarse a nosotros, hoy, 
en esta ciudad, entonces es que estoy completamente loco. Bueno, ahi estä lo 
primero que he dicho que necesitäbamos. Calidad, textura de informaciön 

—^Y lo segundo? 

—Ocio. 



—Oh, disponemos de muchas horas despues del trabajo. 

—De horas despues del trabajo, sf, pero, iy tiempo para pensar? Si no se 
conduce un vehiculo a ciento cincuenta kilömetros por hora, de modo que solo 
puede pensarse en el peligro que se corre, se estä interviniendo en algün juego 
o se estä sentado en un salon, donde es imposible discutir con el televisor de 
cuatro paredes. ^Por que? El televisor es «real». Es inmediato, tiene 
dimension. Te dice lo que debes pensar y te lo dice a gritos. Ha de tener razön. 
Parece tenerla. Te hostiga tan apremiantemente para que aceptes tus propias 
conclusiones, que tu mente no tiene tiempo para protestar, para gritar: «jQue 
tonteria!» 

—Solo la «familia» es gente. 

—^Que dice? 

—Mi esposa afirma que los libros no son «reales». 

—Y gracias a Dios por ello. Uno puede cerrarlos, decir «Aguarda un 
momento.» Uno actüa como un Dios. pero, ^quien se ha arrancado alguna vez 
de la garra que le sujeta una vez se ha instalado en un salon con televisor? jLe 
da a uno la forma que desea! Es medio ambiente tan autentico como el mundo. 
Se convierte y es la verdad. Los libros pueden ser combatidos con motivo 
pero, con todos mis conocimientos y escepticismo, nunca he sido capaz de 
discutir con una orquesta sinfonica de un centenar de instrumentos, a todo 
color, en tres dimensiones, y formando parte, al mismo tiempo, de esos 
increibles salones. Como ve, mi salon consiste ünicamente en cuatro paredes 
de yeso. Y aqui tengo esto —moströ dos pequenos tapones de goma—. Para 
mis orejas cuando viajo en el «Metro». 

—«Dentifrico Denham»; no mancha, ni se reseca —dijo Montag, con los 
ojos cerrados—. ^Adonde iremos a parar? ^Podrian ayudarnos los libros? 

—Solo si la tercera condicion necesaria pudiera sernos concedida. La 
primera, como he dicho, es calidad de informacion. La segunda, ocio para 
asimilarla. Y la tercera: el derecho a emprender acciones basadas en lo que 
aprendemos por la interaccion o por la accion conjunta de las otras dos. Y me 
cuesta creer que un viejo y un bombero arrepentido pueden hacer gran cosa en 
una situacion tan avanzada... 

—Puedo conseguir libros. 

—Corre usted un riesgo. 

—Eso es lo bueno de estar moribundo. Cuando no se tiene nada que 
perder, pueden correrse todos los riesgos. 

—jAcaba de decir usted una fräse interesante! —dijo, riendo, Faber—. 
Incluso sin haberla leido. 



—En los libros hay cosas asi. Pero esta se me ha ocurrido a ml solo. 

—Tanto mejor. No la ha inventado para ml o para nadie ni siquiera para sl 
mismo. 

Montag se inclinö hacia delante. 

—Esta tarde, se me ha ocurrido que si resultaba que los libros merecian la 
pena, podiamos conseguir una prensa e imprimir algunos ejemplares... 

—^Podriamos? 

—Usted y yo. 

—jOh, no! —Faber se irguiö en su asiento. 

—Dejeme que le explique mi plan... 

—Si insiste en contärmelo, debere pedirle que se marche. 

—Pero, ,mo esta usted interesado? 

—No, si empieza a hablar de algo que podria hacerme terminar entre las 
Hamas. Solo podria escucharle, si la estructura de los bomberos pudiese arder, 
a su vez, ahora bien, si sugiere usted que imprimamos algunos libros y nos las 
arreglemos para esconderlos en los cuarteles de bomberos de todo el pais, de 
modo que las sospechas cayesen sobre esos incendiarios, diria: \ Bravo! 

—Dejar los libros, dar la alarma y ver cömo arden los cuarteles de 
bomberos. ^Es eso lo que quiere decir? 

Faber enarcö las cejas y mirö a Montag como si estuviese viendo a otro 
hombre. 

—Estaba bromeando. 

—Si cree que valdria la pena intentar ese plan, tendria que aceptar su 
palabra de que podria ayudarnos. 

—iNo es posible garantizar cosas asi! Despues de todo, cuando tuviesemos 
todos los libros que necesitäsemos, aün insistiriamos en encontrar el precipicio 
mäs alto para lanzarnos al vacio. Pero necesitamos un respirador. Necesitamos 
conocimientos. Y tal vez dentro de un miliar de anos, podriamos encontrar 
barrancos mäs pequenos desde los que saltar. Los libros estän para recordarnos 
lo tontos y estüpidos que somos. Son la guardia pretoriana de Cesar, 
susurrando mientras tiene lugar el desfile por la avenida: «Recuerda, Cesar, 
eres mortal.» La mayoria de nosotros no podemos andar corriendo por ahi, 
hablando con todo el mundo, ni conocer todas las ciudades del mundo, pues 
carecemos de dinero o de amigos. Lo que usted anda buscando, Montag, esta 
en el mundo, pero el ünico medio para que una persona corriente vea el 
noventa y nueve por ciento de ello esta en un libro. No pida garantias. Y no 



espere ser salvado por alguna cosa, persona, mäquina o biblioteca. Realice su 
propia labor salvadora, y si se ahoga, muera, por lo menos, sabiendo que se 
dirigla hacia la playa. Faber se levanto y empezo a pasear por la habitacion. 

—^Bien? —pregunto Montag. 

—^Habla completamente en serio? 

—Completamente. 

—Es un plan insidioso, si es que puedo decirlo. —Faber mirö, nervioso, 
hacia la puerta de su dormitorio—. Ver los cuarteles de bomberos ardiendo en 
todo el pals, destruidos como nidos de traiciön. jLa salamandra devorando su 
rabo! jOh, Dios! 

—Tengo una lista de todas las residencias de bomberos. Con un poco de 
labor subterränea... 

—No es posible confiar en la gente, eso es lo malo del caso. ^Quien, 
ademäs de usted y yo, prenderä esos fuegos? 

—^No hay profesores como usted, antiguos escritores, historiadores, 
lingüistas...? 

—Han muerto o son muy viejos. 

—Cuanto mäs viejos, mejor. Pasarän inadvertidos. Usted conoce a docenas 
de eilos, admltalo. 

—jOh, hay muchos actores que no han interpretado a Pirandello, a Shaw o 
a Shakespeare desde anos porque sus obras son demasiado conscientes del 
mundo. Podriamos utilizar el enojo de estos. Y podriamos emplear la rabia 
honesta de los historiadores que no han escrito una llnea desde hace cuarenta 
anos. Es verdad, podriamos organizar clases de meditacion y de lectura. 

—i SI! 

—Pero eso solo serviria para mordisquear los bordes. Toda la cultura estä 
deshecha. El esqueleto necesita un nuevo andamiaje y una nueva 
reconstituciön. jVälgame Dios! No es tan sencillo como recoger un libro que 
se dejo hace medio siglo. Recuerde, los bomberos casi nunca actüan. El 
püblico ha dejado de leer por propia iniciativa. Ustedes, los bomberos, 
constituyen un espectäculo en el que, de cuando en cuando, se incendia algün 
edificio, y la multitud se reüne a contemplar la bonita hoguera, pero, en 
realidad, se trata de un espectäculo de segunda fila, apenas necesario para 
mantener la disciplina. De modo que muy pocos desean ya rebelarse. Y, de 
esos pocos, la mayoria, como yo, se asustan con facilidad. ^Puede usted andar 
mäs aprisa que el Payaso Blanco, gritar mäs alto que «Mr. Gimmick» y las 
«familias» de la sala de estar? Si puede, se abrirä camino, Montag. En 



cualquier caso, es usted un tonto. La gente se divierte. 

—i Se estä suicidando, asesinando! 

Un vuelo de bombarderos habia estado desplazändose hacia el Este, 
mientras eilos hablaban, y solo entonces los dos hombres callaron para 
escuchar, sintiendo resonar dentro de sl mismos el penetrante zumbido de los 
reactores. 

—Paciencia, Montag. Que la guerra elimine a las «familias». Nuestra 
civilizaciön estä destrozändose. Apärtese de la centrlfuga. 

—Cuando acabe por estallar, alguien tiene que estar preparado. 

—^Quien? ^Hombres que reciten a Milton? ^Que digan: recuerdo a 
Söfocles? ^Recordando a los supervivientes que el hombre tiene tambien 
ciertos aspectos buenos? Lo ünico que harän serä reunir sus piedras para 
arrojärselas los unos a los otros. Väyase a casa, Montag. Väyase a la cama. 
^Por que desperdiciar sus horas finales, dando vueltas en su jaula y afirmando 
que no es una ardilla? 

—Asl, pues, ^ya no le importa nada? 

—Me importa tanto que estoy enfermo. 

—no quiere ayudarme? 

—Buenas noches, buenas noches. 

Las manos de Faber recogieron la Biblia. Montag vio esta acciön y quedö 
sorprendido. 

—^Desearia poseer esto? 

Faber dijo: 

—Daria el brazo derecho por ella. 

Montag permaneciö quieto, esperando a que ocurriera algo. Sus manos, por 
sl solas, como dos hombres que trabajaran juntos, empezaron a arrancar las 
päginas de] libro. Las manos desgarraron la cubierta y, despues, la primera y la 
segunda pägina. 

—jEstüpido! iQue estä haciendo? 

Faber se levantö de un salto, como si hubiese recibido un golpe. Cayö 
sobre Montag. Este le rechazo y dejö que sus manos prosiguieran. Seis päginas 
mäs cayeron al suelo. Montag las recogio y agitö el papel bajo las narices de 
Faber. 

—jNo, oh, no lo haga! —dijo el viejo. 



—^Quien puede impedlrmelo? Soy bombero. jPuedo quemarlo! 

El viejo se le quedo mirando. 

—Nunca haria eso. 

—jPodria! 

—El libro. No lo desgarre mäs. —Faber se derrumbo en una silla, con el 
rostro muy pälido y la boca temblorosa—. No haga que me sienta mäs 
cansado. ^Que desea? 

—Necesito que me ensene. 

—Estä bien, estä bien. 

Montag dejö el libro. Empezo a recoger el papel arrugado y a alisarlo, en 
tanto que el viejo le miraba con expresion de cansancio. Faber sacudio la 
cabeza como si estuviese despertando en aquel momento. 

—Montag, griene dinero? 

—Un poco. Cuatrocientos o quinientos dölares, ^para que? 

—Träigalos. Conozco a un hombre que, hace medio siglo, imprimio el 
diario de nuestra Universidad. Fue el ano en que, al acudir a la clase, al 
principio del nuevo semestre, solo encontre a un estudiante que quisiera seguir 
el curso dramätico, desde Esquilo hasta O'Neil ^Fo ve? Era como una hermosa 
estatua de hielo que se derritiera bajo el sol. Recuerdo que los diarios morian 
como gigantescas mariposas. No interesaban a nadie. Nadie les echaba en 
falta. Y el Gobierno, al darse cuenta de lo ventajoso que era que la gente 
leyese solo acerca de labios apasionados y de punetazos en el estömago, 
redondeö la situacion con sus devoradores llameantes. De modo, Montag, que 
hay ese impresor sin trabajo. Podrlamos empezar con unos pocos libros, y 
esperar a que la guerra cambiara las cosas y nos diera el impulso que 
necesitamos. Unas cuantas bombas, y en las paredes de todas las casas las 
«familias» desaparecerän como ratas asustadas. En el silencio, nuestro susurro 
pudiera ser oldo. Ambos se quedaron mirando el libro que habla en la mesa. 

—He tratado de recordar —dijo Montag—. Pero jdiablo!, en cuanto 
vuelvo la cabeza, lo olvido. jDios! j Cuanto deseo tener algo que decir al 
capitän! Ha leldo bastante, y se sabe todas las respuestas, o lo parece. Su voz 
es como almlbar. Temo que me convenza para que vuelva a ser como era 
antes. Hace solo una semana, mientras rociaba con petröleo unos libros, 
pensaba: «jCaramba, que divertido!» 

El viejo asintiö con la cabeza. 

—Los que no construyen deben destruir. Es algo tan viejo como la Historia 
y la delincuencia juvenil. 



—De modo que eso es lo que yo soy. 

—En todos nosotros hay algo de ello. 

Montag se dirigiö hacia la puerta de la calle. 

—^Puede ayudarme de algün modo para esta noche, con mi capitän? 
Necesito un paraguas que me proteja de la lluvia. Estoy tan asustado que me 
ahogare si vuelve a meterse conmigo. 

El viejo no dijo nada, y mirö otra vez hacia su dormitorio, muy nervioso. 
Montag capto la mirada. 

—^Bien? 

El viejo inspiro profundamente, retuvo el aliento y, luego, lo exhalo. 
Repitio la operaciön, con los ojos cerrados, la boca apretada, y, por ultimo, 
solto el aire. 

—Montag... — El viejo acabo por volverse y decir: —Venga. En realidad, 
me proponla dejar que se marchara de mi casa. Soy un viejo tonto y cobarde. 

Faber abrio la puerta del dormitorio e introdujo a Montag en una pequena 
habitacion, donde habia una mesa sobre la que se encontraba cierto nümero de 
herramientas metälicas, junto con un amasijo de alambres microscöpicos, 
pequenos resortes, bobinas y lentes. 

—iQue es eso? —pregunto Montag. —Una prueba de mi tremenda 
cobardia. He vivido solo demasiados anos, arrojando con mi mente imägenes a 
las paredes. La manipulacion de aparatos electrönicos y radiotransmisores ha 
sido mi entretenimiento. Mi cobardia es tan apasionada, complementando el 
espiritu revolucionario que vive a su sombra, que me he visto obligado a 
disenar esto. 

Faber cogio un pequeno objeto de metal, no mayor que una bala de fusil. 

—He pagado por esto... ^Cömo? Jugando a la Bolsa, claro estä, el ultimo 
refugio del mundo para los intelectuales peligrosos y sin trabajo. Bueno, he 
jugado a la Bolsa, he constmido todo esto y he esperado. He esperado, 
temblando, la mitad de mi vida, a que alguien me hablara. No me atrevia a 
hacerlo con nadie. Aquel dia, en el parque, cuando nos sentamos juntos, 
comprendi que alguna vez quizä se presentase usted, con fuego o amistad, 
resultaba dificil adivinarlo. Hace meses que tengo preparado este aparatito. 
Pero he estado a punto de dejar que se marchara usted, tanto miedo tengo. 

—Parece una radio auricular. 

—;Y algo mäs! Si se lo pone en la oreja, Montag, puedo sentarme 
cömodamente en casa, calentando mis atemorizados huesos, y oir y analizar el 
mundo de los bomberos, descubrir sus debilidades, sin peligro, soy la reina 



abeja, bien segura en la colmena. Usted serä el zängano, la oreja viajera. En 
caso necesario, podria colocar oidos en todas las partes de la ciudad, con 
diversos hombres, que escuchen y evalüen. Si los zänganos mueren, yo sigo a 
salvo en casa, cuidando mi temor con un mäximo de comodidad y un minimo 
de peligro. ^Se da cuenta de lo precavido que llego a ser, de lo despreciable 
que llego a resultar? 

Montag se coloco el pequeno objeto metälico en la oreja. El viejo insertö 
otro similar en la suya y movio los labios. 

—i Montag! 

La voz sonö en la cabeza de Montag. 

—jLe oigo! 

Faber se echö a relr. 

—jSu voz tambien me llega perfectamente! —Susurro el viejo. Pero la voz 
sonaba con claridad en la cabeza de Montag—. Cuando sea hora, vaya al 
cuartel de bomberos. Yo estare con usted. Escuchemos los dos a ese capitän 
Beatty. Pudiera ser uno de los nuestros. jSabe Dios! Le dire lo que debe decir. 
Representaremos una buena comedia para el. ^Me odia por esta cobardia 
electrönica? Aqui estoy, enviändole hacia el peligro, en tanto que yo me quedo 
en las trincheras, escuchando con mi maldito aparato cömo usted se juega la 
cabeza. 

—Todos hacemos lo que debemos hacer —dijo Montag. Puso la Biblia en 
manos del viejo—. Tome. Correre el riesgo de entregar otro libro. Manana... 

—Vere al impresor sin trabajo. Si, eso puedo hacerlo. 

—Buenas noches, profesor. 

—No, buenas noches, no. Estare con usted el resto de la noche, como un 
insecto que le hostigarä el oido cuando me necesite. Pero, de todos modos, 
buenas noches y buena suerte. 

La puerta se abriö y se cerro. Montag se encontrö otra vez en la oscura 
calle, frente al mundo. 

Podia percibirse como la guerra se iba gestando aquella noche en el cielo. 
La manera como las nubes desaparecian y volvian a asomar, y el aspecto de 
las estrellas, un millon de eilas flotando entre las nubes, como los discos 
enemigos, y la sensaciön de que el cielo podia caer sobre la ciudad y 
convertirla en polvo, mientras la luna estallaba en fuego rojo; esa era la 
sensaciön que producia la noche. Montag salio del «Metro» con el dinero en el 
bolsillo. Habia visitado el Banco que no cerraba en toda la noche, gracias a su 
servicio de cajeros automäticos, y mientras andaba, escuchaba la radio 



auricular que llevaba en una oreja... «Hemos movilizado a un millon de 
hombres. Conseguiremos una räpida victoria si estalla la guerra... » La müsica 
domino räpidamente la voz y se apago despues. 

—Diez millones de hombres movilizados —susurro la voz de Faber en el 
otro oldo de Montag—. Pero dice un millon. Resulta mäs tranquilizador. 

—^Faber? 

—Sl. 

—No estoy pensando. Solo hago lo que se me dice, como siempre. Usted 
me ha pedido que tuviera dinero, y ya lo tengo. Ni siquiera me he parado a 
meditarlo. ^Cuando empezare a tener iniciativas propias? 

—Ha empezado ya, al pronunciar esas palabras. Tendrä que fiarse de ml. 

—jMe he estado fiando de los demäs! 

—Sl, y fljese adönde hemos ido a parar. Durante algün tiempo, deberä 
caminar a ciegas. Aqul estä mi brazo para guiarle. 

—No quiero cambiar de bando y que solo se me diga lo que debo hacer. En 
tal caso, no habrla razön para el cambio. 

—jEs usted muy sensato! 

Montag sintiö que sus pies le llevaban por la acera hacia su casa. 

—Siga hablando. 

—^Le gustarla que leyese algo? Lo hare para que pueda recordarlo. Por las 
noches, solo duermo cinco horas. No tengo nada que hacer. De modo que, si lo 
desea, le leere durante las noches. Dicen que si alguien te susurra los 
conocimientos al oldo incluso estando dormido, se retienen. 

—Sl. 

—jAhi va! —Muy lejos, en la noche, al otro lado de la ciudad, el levisimo 
susurro de una pägina al volverse—. El Libro de Job. 

La luna se elevö en el cielo, en tanto que Montag andaba. Sus labios se 
movian ligerlsimamente. Eran las nueve de la noche y estaba tomando una 
cena ligera cuando se oyo el ruido de la puerta de la calle y Mildred salio 
corriendo como un nativo que huyera de una erupcion del Vesubio. Mrs. 
Phelps y Mrs. Bowles entraron por la puerta de la calle y se desvanecieron en 
la boca del volcän con «martinis» en sus manos. Montag dejö de comer. Eran 
como un monstruoso candelabro de cristal que produjese un miliar de sonidos, 
y Montag vio sus sonrisas felinas atravesando las paredes de la casa y como 
chillaban para hacerse olr. Montag se encontrö en la puerta del salön, con boca 
llena aün de comida. 



—jTodas teneis un aspecto estupendo! Estupendo. 

—jEstäs magnifica, Millie! 

—Magmfica. 

—jEs extraordinario! 

—i Extraordinario! 

Montag la observo. 

—Paciencia —susurrö Faber. 

—No deberia de estar aqui —murmurö Montag, casi para si mismo—. 
Tendria que estar en camino para llevarle el dinero. 

—Manana habrä tiempo. jCuidado! 

—^Verdad que ese espectäculo es maravilloso? —pregunto Mildred. — 
jMaravilloso! 

En una de las paredes, una mujer sonreia al mismo tiempo que bebia zumo 
de naranja. «^Cömo harä las dos cosas a la vez?», penso Montag, 
absurdamente. En las otras paredes, una radiografia de la misma mujer 
mostraba el recorrido del refrescante brebaje hacia el anhelante estomago. De 
repente, la habitaciön despegö de un vuelo raudo hacia las nubes, se lanzö en 
picado sobre un mar verdoso, donde peces azules se comian otros peces rojos 
y amarillos. Un minuto mäs tarde, tres munecos de dibujos animados se 
destrozaron mutuamente los miembros con acompanamiento de grandes 
oleadas de risa. Dos minutos mäs tarde, la sala abandonö la ciudad para 
ofrecer el espectäculo de unos autos a reacciön que recorrian velozmente un 
autodromo golpeändose unos contra otros incesantemente. Montag vio que 
algunos cuerpos volaban por el aire. 

—^Has visto eso, Millie? 

—jLo he visto, lo he visto! 

Montag alargö la mano y dio vuelta al conmutador del salon. Las imägenes 
fueron empequeneciendose como si el agua de un gigantesco recipiente de 
cristal, con peces histericos, se escapara. Las tres mujeres se volvieron con 
lentitud y miraron a Montag con no disimulada irritacion, que fue 
convirtiendose en desagrado. 

—^Cuändo creeis que va a estallar la guerra? —pregunto el—. Veo que 
vuestros maridos no han venido esta noche. 

—Oh, vienen y van, vienen y van -dijo Mrs. Phelps—. Una y otra vez. El 
Ejercito llamo ayer a Pete. Estarä de regreso la semana pröxima. Eso ha dicho 
el Ejercito. Una guerra räpida. Cuarenta y ocho horas, y todos a casa. Eso es lo 



que ha dicho el Ejercito. Una guerra räpida. Pete fue llamado ayer y dijeron 
que estaria de regreso la semana proxima. Una guerra... 

Las tres mujeres se agitaron y miraron, nerviosas, las varias paredes. 

—No estoy preocupada —dijo Mrs. Phelps—. Dejo que sea Pete quien se 
preocupe. —Rio estridentemente—. Que sea el viejo Pete quien cargue con las 
preocupaciones. No yo. Yo no estoy preocupada. 

—S1 —dijo Millie—. Que el viejo Pete cargue con las preocupaciones. 

—Dicen que siempre muere el marido de otra. 

—Tambien io he oldo decir. Nunca he conocido a ningün hombre que 
muriese en una guerra. Que se matara arrojändose desde un edificio, sl, como 
lo hizo el marido de Gloria, la semana pasada. Pero a causa de las guerras, no. 

—No a causa de las guerras —dijo Mrs. Phelps— De todos modos, Pete y 
yo siempre hemos dicho que nada de lägrimas ni nada por el estilo. Es el tercer 
matrimonio de cada uno de nosotros, y somos independientes. Seamos 
independientes, decimos siempre. El me dijo: «Si me liquidan, tu sigue 
adelante y no llores. Cäsate otra vez y no pienses en ml.» 

—Ahora que recuerdo —dijo Mildred—. ^Visteis anoche, en la television, 
la aventura amorosa de cinco minutos de Clara Dove? Bueno, pues se referia a 
esa mujer que... Montag no hablo, y contemplö los rostros de las mujeres, del 
mismo modo que, en una ocasiön, habia observado los rostros de los santos en 
una extrana iglesia en que entrö siendo nino. Los rostros de aquellos munecos 
esmaltados no significaban nada para el, pese a que les hablaba y pasaba 
muchos ratos en aquella iglesia, tratando de identificarse con la religion, de 
averiguar que era la religion, intentando absorber el suficiente incienso y 
polvillo del lugar para que su sangre se sintiera afectada por el significado de 
aquellos hombres y mujeres descoloridos, con los ojos de porcelana y los 
labios rojos como rubies. Pero no habia nada, nada; era como un paseo por 
otra tienda, y su moneda era extrana y no podia utilizarse alb, y no sentia 
ninguna emocion, ni siquiera cuando tocaba la madera, el yeso y la arcilla. Lo 
mismo le ocurria entonces, en su propio salon, con aquellas mujeres 
rebullendo en sus butacas, encendiendo cigarrillos, exhalando nubes de humo, 
tocando sus cabelleras descoloridas y examinando sus enrojecidas unas, que 
parecian arder bajo su mirada. 

Los rostros de las mujeres fueron poniendose tensos, en el silencio. Se 
adelantaron en sus asientos al oir el sonido que produjo Montag cuando tragö 
el ultimo bocado de comida. Escucharon la respiracion febril de el, Las tres 
vacias paredes del salon eran como pälidos pärpados de gigantes dormidos, 
vacios de suenos. Montag tuvo la impresion de que si tocaba aquellos tres 
pärpados sentiria un ligero sudor salobre en la punta de los dedos. La 



transpiracion fue aumentando con el silencio, asi como el temblor no audible 
que rodeaba a las tres mujeres, llenas de tension. En cualquier momento, 
podian lanzar un largo siseo y estallar. Montag moviö los labios. 

—Charlemos. — Las mujeres se le quedaron mirando. —j^Cömo estän sus 
hijos, Mrs. Phelps? -pregunto el. 

—jSabe que no tengo ninguno! jNadie en su juicio los tendria, bien lo sabe 
Dios! —exclamö Mrs. Phelps, no muy segura de por que estaba furiosa contra 
aquel hombre. 

—Yo no afirmaria tal cosa —dijo Mrs. Bowles—. He tenido dos hijos 
mediante una cesärea. No objeto pasar tantas molestias por un bebe. El mundo 
ha de reproducirse, la raza ha de seguir adelante. Ademäs hay veces en que 
salen igualitos a ti, y eso resulta agradable. Con dos cesäreas, estuve lista. Sl, 
senor. ;Oh! El doctor dijo que las cesäreas no son imprescindibles, tenla 
buenas caderas, que todo irla normalmente, yo insisti. 

—Con cesärea o sin ella, los ninos resultan ruinosos. Estäs completamente 
loca —dijo Mrs. Phelps. 

—Tengo a los ninos en la escuela nueve dlas de cada diez. Me entiendo 
con eilos cuando vienen a casa tres dlas al mes. No es completamente 
insoportable. Los pongo en el «salön» y conecto el televisor. Es como lavar 
ropa; meto la colada en la mäquina y cierro la tapadera. —Mrs. Bowles riö 
entre dientes—. Son capaces de besarme como de pegarme una patada. 
jGracias a Dios, yo tambien se pegarlas! 

Las mujeres rieron sonoramente. Mildred permanecio silenciosa un 
momento Y, luego, al ver que Montag seguia junto a la puerta, dio una 
palmada. 

—jHablemos de politica, asi Guy estarä contento! 

—Me parece estupendo —dijo Mrs. Bowles— Vote en las ültimas 
elecciones, como todo el mundo, y lo hice por el presidente Noble. Creo que 
es uno de los hombres mäs atractivos que han llegado a la presidencia. 

—Pero, ^que me decis del hombre que presentaron frente a el? 

—No era gran cosa, ^verdad? Pequenajo y timido. No iba muy bien 
afeitado y apenas si sabia peinarse. 

—?Que idea tuvieron los «Outs» para presentarlo? No es posible contender 
con un hombre tan bajito contra otro tan alto. Ademäs, tartamudeaba. La mitad 
del tiempo no entendi lo que decia. Y no podla entender las palabras que oia. 

—Tambien estaba gordo y no intentaba disimularlo con su modo de vestir. 
No es extrano que la masa votara por Winston Noble. Incluso los hombres 



ayudaron. Comparad a Winston Noble con Hubber Hoag durante diez 
segundos, y ya casi pueden adivinarse los resultados. 

—jMaldita sea! —grito Montag—. ^Que saben ustedes de Hoag y de 
Noble? 

—jCaramba! No hace ni seis meses estuvieron en esa mismlsima pared. 
Uno de eilos se rascaba incesantemente la nariz. Me ponla muy nerviosa. 

—Bueno, Mr. Montag —dijo Mrs. Phelps—, ^Queria que votäsemos por 
un hombre asl? 

Mildred mostro una radiante sonrisa. —Sera mejor que te apartes de la 
puerta, Guy, y no nos pongas nerviosas. 

Pero Montag se marchö y regreso al instante con un libro en la mano. — 
jGuy! 

—iMaldito sea todo, maldito sea todo, maldito sea! 

—?Que tienes ahl? ^No es un libro? Crela que, ahora, toda la ensenanza 
especial se hada mediante pellculas —Mrs. Phelps parpadeö—. ^Estä 
estudiando la teoria de los bomberos? 

—i Al diablo la teoria! —dijo Montag—. Esto es poesia. 

—Montag. — Un susurro. 

—jDejadme tranquilo! 

Montag se dio cuenta de que describio un gran circulo, mientras gritaba y 
gesticulaba. 

—Montag, detente, no... 

—^Las has oldo, has oido a esos monstruos de monstruos? jOh, Dios! jDe 
que modo charlan sobre la gente y sobre sus propios hijos y sobre eilas 
mismas y tambien respecto a sus esposos, y sobre la guerra, malditas sean!, y 
aqui estän, y no puedo creerlo. 

—He de participarle que no he dicho ni una sola palabra acerca de ninguna 
guerra -replicö Mrs. Phelps. 

—En cuanto a la poesia, la detesto —dijo Mrs. Bowles. 

—^Ha leido alguna? 

—Montag. —La voz de Faber resonö en su interior —Lo hundirä todo. 
jCällese, no sea estüpido! 

Las tres mujeres se habian puesto en pie. 

—jSientense! 



Se sentaron. 


—Me marcho a casa —tartamudeö Mrs. Bowles. 

—Montag, Montag, por favor, en nombre de Dios, ^que se propone usted? 
—suplicö Faber. 

—^Por que no nos lee usted uno de esos poemas de su librito? —propuso 
Mrs. Phelps—. Creo que seria muy interesante. 

—jEso no estä bien! —gimio Mrs. Bowles—. No podemos hacerlo. 

—Bueno, mira a Mr. Montag, el lo desea, se nota. Y si escuchamos 
atentamente, Mr. Montag estarä contento y, luego, quizä podamos dedicarnos a 
otra cosa. 

La mujer mirö, nerviosa, el extenso vacio de las paredes que les rodeaban. 

—Montag, si sigue con esto cortare la comunicaciön, cerrare todo contacto 
—susurro el auricular en su oido—. ^De que sirve esto, que desea demostrar? 

—jPegarles un susto tremendo, solo eso! \Darles un buen escarmiento! 

Mildred miro a su alrededor. 

—Oye, Guy, ^con quien estäs hablando? 

Una aguja de plata taladrö el cerebro de Montag. 

—Montag, escuche, solo hay una escapatoria, diga que se trata de una 
broma, disimule, finja no estar enfadado. Luego, dirijase al incinerador de 
pared y eche el libro dentro. 

Mildred anticipö esto con voz temblorosa. 

—Amigas, una vez al ano, cada bombero estä autorizado para llevarse a 
casa un libro de los viejos tiempos, a fin de demostrar a su familia cuän 
absurdo era todo, cuän nervioso puede poner a uno esas cosas, cuän demente. 
La sorpresa que Guy nos reserva para esta noche es leeros una muestra que 
revela lo embrolladas que estän las cosas. Asi pues, ninguna de nosotras tendrä 
que preocuparse nunca mäs acerca de esa basura, ^no es verdad? 

—Diga «si». 

Su boca se moviö como la de Faber: 

—Si. 

Mildred se apoderö del libro, al tiempo que lanzaba una carcajada. 

—jDame! Lee este. No, ya lo cojo yo. Aqui estä ese verdaderamente 
divertido que has leido en voz alta hace un rato. Amigas, no entendereis ni una 
palabra. Solo dice despropösitos. Adelante, Guy, es en esta pägina. 



Montag mirö la pägina abierta. Una mosca agitö levemente las alas dentro 
de su oido. 


—Lea. 

—^Cömo se titula? 

—Paloma en la playa. 

Tema la boca insensible. 

—Ahora, leelo en voz alta y clara, y hazlo lentamente. 

En la sala, hacia un calor sofocante; Montag se sentia lleno de fuego, Ueno 
de frialdad; estaban sentados en medio de un desierto vacio, con tres sillas y el 
en pie, balanceändose mientras esperaba a que Mrs. Phelps terminara de 
alisarse el borde de su vestido, y Mrs. Bowles apartara los dedos de su cabello. 
Despues empezö a leer con voz lenta y vacilante, que fue afirmändose a 
medida que progresaba de linea. Y su voz atravesö un desierto, la blancura, y 
rodeö a las tres mujeres sentadas en aquel gigantesco vacio. El Mar es Fe 
Estuvo una vez lleno, envolviendo la tierra. Yacia como los pliegues de un 
brillante manto dorado Pero, ahora, solo escucho Su retumbar melancölico, 
prolongado, lejano, En receso, al aliento Del viento nocturno, junto al 
melancölico borde De los desnudos guijarros del mundo. Los sillones en que 
se sentaban las tres mujeres crujieron. Montag terminö: Oh, amor, seamos 
sinceros El uno con el otro. Por el mundo que parece Extenderse ante nosotros 
como una tierra de ensuenos, Tan diversa, tan bella, tan nueva, Sin tener en 
realidad ni alegria, ni amor, ni luz, Ni certidumbre, ni sosiego, ni ayuda en el 
dolor; Y aqui estamos nosotros como en löbrega llanura, Agitados por 
confusos temores de lucha y de huida Donde ignorantes ejercitos se enfrentan 
cada noche. Mrs. Phelps estaba llorando. Las otras, en medio del desierto, 
observaban su llanto que iba acentuändose al mismo tiempo que su rostro se 
contraia y deformaba. Permanecieron sentadas, sin tocarla, asombradas ante 
aquel espectäculo. Ella sollozaba inconteniblemente. El propio Montag estaba 
sorprendido y emocionado. 

—Vamos, vamos —dijo Mildred—. Estäs bien, Clara, deja de llorar. Clara, 
^que ocurre? 

— Yo... yo —sollozö Mrs. Phelps—. No lo se, no lo se, es que no lo se. 
jOh, no... 

Mrs. Bowles se levantö y mirö, furiosa, a Montag. 

—^Lo ve? Lo sabia, eso era lo que queria demostrar. Sabia que habia de 
ocurrir. Siempre lo he dicho, poesia y lägrimas, poesia y suicidio y llanto y 
sentimientos terribles, poesia y enfermedad. jCuänta basura! Ahora acabo de 
comprenderlo. jEs usted muy malo, Mr. Montag, es usted muy malo! 



Faber dijo: —Ahora... 

Montag sintiö que se volvia y, acercändose a la abertura que habia en la 
pared, arrojo el libro a las Hamas que aguardaban. 

—Tontas palabras, tontas y horribles palabras, que acaban por herir —dijo 
Mrs. Bowles—. ^Por que querrä la gente herir al pröjimo? Como si no hubiera 
suficiente maldad en el mundo, hay que preocupar a la gente con material de 
este estilo. 

—Clara, vamos, Clara —suplicö Mildred, tirando de un brazo de su amiga 
—. Vamos, mostremonos alegres, conecta ahora la familia». Adelante. Riamos 
y seamos felices. Vamos, deja de llorar, estamos celebrando una reuniön. 

—No —dijo Mrs. Bowles—. Me marcho directamente a casa. Cuando 
quieras visitar mi casa y mi «familia», magnlfico. jPero no volvere a poner los 
pies en esta absurda casa! 

—Väyase a casa. —Montag fijö los ojos en ella, serenamente—. Väyase a 
casa y piense en su primer marido divorciado, en su segundo marido muerto 
en un reactor y en su tercer esposo destrozändose el cerebro. Väyase a casa y 
piense en eso, y en su maldita cesärea tambien, y en sus hijos, que la odian 
profundamente, väyanse a casa y piensen en como ha sucedido todo, en si han 
hecho alguna vez algo para impedirlo ;A casa, a casa! —vocifero Montag—. 
Antes de que las derribe de un punetazo y las eche a patadas. 

Las puertas golpearon y la casa quedö vada. Montag se quedö solo en la 
fria habitacion, cuyas paredes tenlan un color de nieve sucia. En el cuarto de 
bano se oyo agua que corria. Montag escucho como Mildred sacudla en su 
mano las tabletas de dormir. 

—Tonto, Montag, tonto. jOh, Dios, que tonto! —repetla Faber en su oldo. 

—jCällese! 

Montag se quitö la bolita verde de la oreja y se la guardo en un bolsillo. El 
aparato crepito debilmente: «... Tonto... tonto... Montag registrö la casa y 
encontro los libros que Mildred habia escondido apresuradamente deträs del 
refrigerador. Faltaban algunos, y Montag comprendio que ella habia iniciado 
por su cuenta el lento proceso de dispersar la dinamita que habia en su casa, 
cartucho por cartucho. Pero Montag no se sentla furioso, solo agotado y 
sorprendido de sl mismo. Llevö los libros al patio posterior y los oculto en los 
arbustos contiguos a la verja que daba al callejon. Solo por aquella noche, en 
caso de que ella decida seguir utilizando el fuego. Regresö a la casa. 

—I Mildred? 

Llamo a la puerta del oscuro dormitorio. No se oia ningün sonido. Fuera, 
atravesando el cesped, mientras se dirigia hacia su trabajo, Montag trato de no 



ver cuän completamente oscura y desierta estaba la casa de Clarisse 
McClellan... 

Mientras se encaminaba hacia la ciudad, Montag estaba tan completamente 
embebido en su terrible error que experimentö la necesidad de una bondad y 
cordialidad ajena, que nacla de una voz familiär y suave que hablaba en la 
noche. En aquellas cortas horas le pareda ya que habla conocido a Faber toda 
la vida. Entonces, comprendio que el era, en realidad, dos personas, que por 
encima de todo era Montag, quien nada sabla, quien ni siquiera se habla dado 
cuenta de que era un tonto, pero que lo sospechaba. Y supo que era tambien el 
viejo que le hablaba sin cesar, en tanto que el «Metro» era absorbido desde un 
extremo al otro de la ciudad, con uno de aquellos prolongados y mareantes 
sonidos de succion. En los dias subsiguientes, y en las noches en que no 
hubiera luna, o en las que brillara con fuerza sobre la tierra, el viejo seguiria 
hablando incesantemente, palabra por palabra, silaba por silaba, letra por letra. 
Su mente acabaria por imponerse y ya no seria mäs Montag, esto era lo que le 
decia el viejo, se lo aseguraba, se lo prometia. Seria Montag mäs Faber, fuego 
mäs agua. Y luego, un dia, cuando todo hubiese estado listo y preparado en 
silencio, ya no habria ni fuego ni agua, sino vino. De dos cosas distintas y 
opuestas, una tercera. Y, un dia, volveria la cabeza para mirar al tonto y lo 
reconoceria. Incluso en aquel momento percibio el inicio del largo viaje, la 
despedida, la separaciön del ser que hasta entonces habla sido. Era agradable 
escuchar el ronroneo del aparatito, el zumbido de mosquito adormilado y el 
delicado murmullo de la voz del viejo, primero, rinendole y, despues, 
consoländole, a aquella hora tan avanzada de la noche, mientras salla del 
caluroso «Metro» y se dirigia hacia el mundo del cuartel de bomberos. 

—jLästima, Montag, lästima! No les hostigues ni te burles de eilos. Hasta 
hace muy poco, tü tambien has sido uno de esos hombres. Estän tan confiados 
que siempre seguirän asi. Pero no conseguirän escapar. Ellos no saben que esto 
no es mäs que un gigantesco y deslumbrante meteoro que deja una hermosa 
estela en el espacio, pero que algün dia tendrä que producir impacto. Ellos 
solo ven el resplandor, la hermosa estela, lo mismo que la veia usted. 

»Montag, los viejos que se quedan en casa, cuidando sus delicados huesos, 
no tienen derecho a criticar. Sin embargo, ha estado a punto de estropearlo 
todo desde el principio. jCuidado! Estoy con usted, no lo olvide. Me hago 
cargo de cömo ha ocurrido todo. Debo admitir que su rabia ciega me ha dado 
nuevo vigor. jDios, cuän joven me he sentido! Pero, ahora... Ahora, quiero que 
usted se sienta viejo, quiero que parte de mi cobardla se destile ahora en usted. 
Las siguientes horas cuando vea al capitän Beatty, mantengase cerca de el, 
dejeme que le oiga, que perciba bien la situaciön. Nuestra meta es la 
supervivencia. Olvidese de esas solas y estüpidas mujeres... 

—Creo que hace anos que no eran tan desgraciadas —jdijo Montag—. Me 



ha sorprendido ver llorar a Mrs Phelps. Tal vez tengan razön, quizä sea mejor 
no enfrentarse con los hechos, huir, divertirse. No lo se, me siento culpable... 

—jNo, no debe sentirse! Si no hubiese guerra, si reinara paz en el mundo, 
dirla, estupendo, divertlos. Pero, Montag, no debe volver a ser simplemente un 
bombero No todo anda bien en el mundo. 

Montag empezo a sudar. 

—Montag, £me escucha? 

—Mis pies —dijo Montag—. No puedo moverme. jMe siento tan 
condenadamente tonto! jMis pies no quieren moverse! 

—Escuche. Tranquillcese —dijo el viejo con voz suave—. Lo se, lo se. 
Teme usted cometer errores. No tema. De los errores, se puede sacar provecho. 
iSi cuando yo era joven arrojaba mi ignorancia a la cara de la gente! Me 
golpeaban con bastones. Pero cuando cumpll los cuarenta anos, mi romo 
instrumento habla sacado una fina y aguzada punta. Si esconde usted su 
ignorancia, nadie le atacarä y nunca llegarä a aprender. Ahora, esos pies, y 
directo al cuartel de bomberos. Seamos gemelos, ya no estamos nunca solos. 
No estamos separados en diversos salones, sin contacto entre ambos. Si 
necesita ayuda, cuando Beatty empiece a hacerle preguntas, yo estare sentado 
aqui, junto a su timpano, tomando notas. 

Montag sintio que el pie derecho y, despues, el izquierdo empezaban a 
moverse. 

—Viejo —dijo—, quedese conmigo. 

El Sabueso Mecänico no estaba. Su perrera aparecia vacia y en el cuartel 
reinaba un silencio total, en tanto que la salamandra anaranjada dormia con la 
barriga llena de petröleo y las mangueras lanzallamas cruzadas sobre sus 
flancos. Montag penetro en aquel silencio, toco la barra de latön y se deslizo 
hacia arriba, en la oscuridad, volviendo la cabeza para observar la perrera 
desierta, sintiendo que el corazön se le aceleraba; despues, se tranquilizaba; 
luego, se aceleraba otra vez. Por el momento, Faber parecia haberse quedado 
dormido. 

Beatty estaba junto al agujero, esperando, pero de espaldas, como si no 
prestara ninguna atencion. 

—Bueno —dijo a los hombres que jugaban a las cartas—, ahi llega un 
bicho muy extrano que en todos los idiomas recibe el nombre de tonto. 

Alargö una mano de lado, con la palma hacia arriba, en espera de un 
obsequio. Montag puso el libro en ella. Sin ni siquiera mirar el titulo, Beatty lo 
tiro a la papelera y encendiö un cigarrillo. 



—Bienvenido, Montag. Espero que te quedes con nosotros, ahora que te ha 
pasado la fiebre y ya no estäs enfermo. ^Quieres sentarte a jugar una mano de 
pöquer? 

Se instalaron y distribuyeron los naipes. En presencia de Beatty, Montag se 
sintio Ueno de culpabilidad. Sus dedos eran como hurones que hubiesen 
cometido alguna fechoria y ya nunca pudiesen descansar, siempre agitados y 
ocultos en los bolsillos, huyendo de la mirada penetrante de Beatty, Montag 
tuvo la sensaciön de que si Beatty hubiese llegado a lanzar su aliento sobre 
eilos, sus manos se marchitarian, irian deformändose y nunca mäs 
recuperarian la vida; habrian de permanecer enterradas para siempre en las 
mangas de su chaqueta olvidadas. Porque aquellas eran las manos que hablan 
obrado por su propia cuenta, independientemente de el, fue en eilas donde se 
manifesto primero el impulso de apoderarse de libros, de huir con Job y Ruth 
y Shakespeare; y, ahora, en el cuartel, aquellas manos parerian banadas en 
sangre. Dos veces en media hora, Montag tuvo que dejar la partida e ir al 
lavabo a lavarse las manos. Cuando regresaba, las ocultaba bajo la mesa. 
Beatty se echö a relr. 

—Muestranos tus manos, Montag. No es que desconfiemos de ti, 
comprendelo, pero... 

Todos se echaron a relr. 

—Bueno —dijo Beatty—, la crisis ha pasado y estä bien. La oveja regresa 
al redil. Todos somos ovejas que alguna vez se han extraviado. La verdad es la 
verdad. Al final de nuestro camino, hemos llorado. Aquellos a quienes 
acompanan nobles sentimientos nunca estän solos, nos hemos gritado. Dulce 
alimento de sabiduria manifestada dulcemente, dijo Sir Philip Sidney. Pero por 
otra parte: Las palabras son como hojas, y cuanto mäs abundan raramente se 
encuentra debajo demasiado fruto o sentido, Alexander Pope. ^Que opinas de 
esto? 

—No lo se. 

—jCuidado! —susurrö Laber, desde otro mundo muy lejano—. 

—de esto? Un poco de instruccion es peligrosa. Bebe copiosamente, o 
no pruebes el manantial de la sabiduria; esas corrientes profundas intoxican el 
cerebro, y beber en abundancia nos vuelve a serenar. Pope. El mismo ensayo. 
^Dönde te deja esto? 

Montag se mordio los labios. 

—Yo te lo dire —prosiguiö Beatty, sonriendo a sus naipes—. Esto te ha 
embriagado durante un breve plazo. Lee algunas lineas y te caes por el 
precipicio. Vamos, estäs dispuesto a trastornar el mundo, a cortar cabezas, a 



aniquilar mujeres y ninos, a destruir la autoridad. Lo se, he pasado por todo 
ello. 

—Ya estoy bien —dijo Montag, muy nervioso. 

—Deja de sonrojarte. No estoy pinchändote, de veras que no. ^Sabes? 
Hace una hora he tenido un sueno. Me habia tendido a descabezar un 
suenecito. Y, en este sueno, tü y yo, Montag, nos enzarzamos en un furioso 
debate acerca de los libros. Tü estabas Ueno de rabia, me lanzabas citas. Yo 
paraba, con calma, cada ataque. Poder, he dicho. Y tü, citando al doctor 
Johnson, has replicado: jEl conocimiento es superior a la fuerza! Y yo he 
dicho: «Bueno, querido muchacho», el doctor Johnson tambien dijo: Ningün 
hombre sensato abandonarä una cosa cierta por otra insegura. Quedate con los 
bomberos, Montag. jTodo lo demäs es un caos terrible! 

—No le hagas caso —susurrö Faber—. Estä tratando de confundirte. Es 
muyastuto. jCuidado! 

Beatty riö entre dientes. 

—Y tü has replicado, tambien con una cita: La verdad saldrä a la luz, el 
crimen no permanecerä oculto mucho tiempo. Y yo he gritado de buen humor: 
jOh, Dios! ; Solo estä hablando de su caballo! Y: El diablo puede citar las 
Escrituras para conseguir sus fines. Y tü has vociferado: Esta epoca hace mäs 
caso de un tonto con oropeles que de un santo andrajoso, de la escuela de la 
sabidurra. Y yo he susurrado amablemente: La dignidad de la verdad se pierde 
con demasiadas protestas. Y tü has berreado: Las carronas sangran ante la 
presencia del asesino. Y yo he dicho, palmoteändote una mano: ^Cömo? ^Te 
produzco anginas? Y tü has chillado: jLa sabiduria es poder! Y: Un enano 
sobre los hombros de un gigante es el mäs alto de los dos. Y he resumido mi 
opinion con extraordinaria serenidad: La tonterra de confundir una metäfora 
con una prueba, un torrente de verborrea con un manantial de verdades 
bäsicas, y a si mismo con un oräculo, es innato en nosotros, dijo Mr. Valery en 
una ocasion. 

Montag meneö la cabeza doloridamente. Le parecia que le golpeaban 
implacablemente en la frente, en los ojos, en la nariz, en los labios, en la 
barbilla, en los hombros, en los brazos levantados. Deseaba gritar: «jCalla! 
jEstäs tergiversando las cosas, detente!» alargö la mano para coger una 
muneca del otro. 

—jCaramba, vaya pulso! Te he excitado mucho, ^verdad, Montag? 
jVälgame Dios! Su pulso suena como el dia despues de la guerra. jTodo son 
sirenas y campanas! ^He de decir algo mäs? Me gusta tu expresion de pänico. 
Swahili, indio, ingles... jHablo todos los idiomas! jHa sido un excelente y 
estüpido discurso! 



—iMontag, resista! —La vocecita sonö en el oldo de Montag—. jEstä 
enfangando las aguas! 

—Oh, te has asustado tontamente —dijo Beatty— porque he hecho algo 
terrible al utilizar esos libros a lo que tu te aferrabas, en rebatirte todos los 
puntos. jQue traidores pueden ser los libros! Te figuras que te ayudan, y se 
vuelven contra ti. Otros pueden utilizarlos tambien, y ahl estäs perdido en 
medio del pantano, entre un gran tumulto de nombres, verbos y adjetivos. Y al 
final de mi sueno, me he presentado con la salamandra y he dicho: «^Vas por 
mi camino?» Y tu has subido, y hemos regresado al cuartel en medio de un 
silencio beatlfico, llenos de un profundo sosiego. —Beatty soltö la muneca de 
Montag, dejö la mano fläccidamente. apoyada en la mesa—. A buen fin, no 
hay mal principio. 

Silencio. Montag pareria una estatua tallada en piedra. El eco del 
martillazo final en su cerebro fue apagändose lentamente en la oscura cavidad 
donde Faber esperaba a que esos ecos desapareciesen. Y, entonces, cuando el 
polvo empezö a depositarse en el cerebro de Montag, Faber empezö a hablar, 
suavemente: 

—Estä bien, ha dicho lo que tenla que decir. Debe aceptarlo. Yo tambien 
dire lo que debo en las proximas horas. Y usted lo aceptarä. Y tratarä de 
juzgarlas y podrä decidir hacia que lado saltar, o caer. Pero quiero que sea su 
decision, no la mla ni la del capitän. Sin embargo, recuerde que el capitän 
pertenece a los enemigos mäs peligrosos de la verdad y de la libertad, al sölido 
e inconmovible ganado de la mayoria. jOh, Dios! jLa terrible tiranla de la 
mayoria! Todos tenemos nuestras arpas para tocar. Y, ahora, le corresponderä a 
usted saber con que oldo quiere escuchar. 

Montag abriö la boca para responder a Faber. Le salvö de este error que iba 
a cometer en presencia de los otros el sonido del timbre del cuartel. La voz de 
alarma proveniente del techo se dejo olr. Hubo un tic tac cuando el telefono de 
alarma mecanografiö la direcciön. El capitän Beatty, con las cartas de pöquer 
en una mano, se acercö al telefono con exagerada lentitud y arranco la 
direcciön cuando el informe hubo terminado. La mirö fugazmente y se la 
metiö en el bolsillo. Regresö Y volvio a sentarse a la mesa. Los demäs le 
miraron. 

—Eso puede esperar cuarenta segundos exactos, que es lo que tardare en 
acabar de desplumaros —dijo Beatty, alegremente. 

Montag dejo sus cartas. 

—^Cansado, Montag? ^Te retiras de la partida? 

—Sf. 



—Resiste. 

—Bueno, pensändolo bien, podemos terminar luego esta mano. Dejad 
vuestros naipes boca abajo. Preparad el equipo. Ahora serä doble. —Y Beatty 
volviö a levantarse—. Montag, ,mo te encuentras bien? Sentiria que volvieses 
a tener fiebre... 

—Estoy bien. 

—Magnifico! Este es un caso especial. jVamos, apresürate! 

Saltaron al aire y se agarraron a la barra de latön como si se tratase del 
ultimo punto seguro sobre la avenida que amenazaba ahogarles; luego, con 
gran decepciön por parte de eilos, la barra de metal les bajo hacia la oscuridad, 
a las toses, al resplandor y la succion del dragön gaseoso que cobraba vida. 

—jEh! 

Doblaron una esquina con gran estrepito del motor y la sirena, con chirrido 
de ruedas, con un desplazamiento de la masa del petröleo en el brillante tanque 
de laton, como la comida en el estomago de un gigante mientras los dedos de 
Montag se apartaban de la barandilla plateada, se agitaban en el aire, mientras 
el viento empujaba el pelo de su cabeza hacia aträs. El viento silbaba entre sus 
dientes, y el, pensaba sin cesar en las mujeres, en aquellas charlatanas de 
aquella noche en su salon, y en la absurda idea de el de leerles un libro. Era 
tan insensato y demente como tratar de apagar un fuego con una pistola de 
agua. Una rabia sustituida por otra. Una cölera desplazando a otra. ^Cuändo 
dejaria de estar furioso y se tranquilizaria, y se quedaria completamente 
tranquilo? 

—jVamos allä! 

Montag levanto la cabeza. Beatty nunca guiaba pero esta noche si lo hacia, 
doblando las esquinas con la salamandra, inclinado hacia delante en el asiento 
del conductor, con su maciza capa negra agitändose a su espalda, lo que le 
daba el aspecto de un enorme murcielago que volara sobre el vehiculo, sobre 
los nümeros de laton, recibiendo todo el viento. 

—iAllä vamos para que el mundo siga siendo feliz. Montag! —Las 
mejillas sonrojadas y fosforescentes de Beatty brillaban en la oscuridad, y el 
hombre sonreia furiosamente. —jYa hemos llegado! 

La salamandra se detuvo de repente, sacudiendo hombres. Montag 
permanecio con la mirada fija en la brillante barandilla de metal que apretaba 
con toda la fuerza de sus punos. «No puedo hacerlo —pensö—. ^Como puedo 
realizar esta nueva mision, como puedo seguir quemando cosas? No me serä 
posible entrar en ese sitio.» Beatty, con el olor del viento a traves del cual se 
habia precipitado, se acerco a Montag. 



—^Todo va bien, Montag? 

Los hombres se movieron como lisiados con sus embarazosas botas, tan 
silenciosos como aranas. Montag acabo por levantar la mirada y volverse. 
Beatty estaba observando su rostro. 

—^Sucede algo, Montag? 

—Caramba —dijo este, con lentitud—. Nos hemos detenido delante de mi 
casa. 


PARTE III 
Fuego vivo 


Las luces iban encendiendose y las puertas de las casas abriendose a todo 
lo largo de la calle, para observar el espectäculo que se preparaba. Montag y 
Beatty miraban, el uno con seca satisfaccion, el otro con incredulidad, la casa 
que tenian delante, aquella pista central en la que se agitarian numerosas 
antorchas y se comeria fuego. 

—Bueno —dijo Beatty—; ahora lo has conseguido. El viejo Montag queria 
volar cerca del sol y ahora que se ha quemado las malditas alas se pregunta 
por que. ^No te insinue lo suficiente al enviar el Sabueso a merodear por aqui? 

El rostro de Montag estaba totalmente inmövil e inexpresivo; sintiö que su 
cabeza se volvia hacia la casa contigua, bordeada por un colorido macizo de 
flores. Beatty lanzo un resoplido. 

—jOh! no. No te dejarias enganar por la palabreria de esa pequena 
estüpida, ^eh? Flores, mariposas, hojas, puestas de sol... jOh, diablo! Aparece 
todo en su archivo Que me ahorquen. He dado en el blanco. Fijate en el 
aspecto enfermizo que tienes. Unas pocas briznas de hierba y las fases de la 
luna. jValiente basura! ^Que pudo ella conseguir con todo eso? 

Montag se sento en el frio parachoques del vehiculo, desplazando la 
cabeza un par de centimetros a la izquierda, un par de centimetros a la 
derecha, izquierda, derecha, izquierda, derecha, izquierda... 

—Ella lo veia todo. Nunca hizo dano a nadie. Los dejaba tranquilos. 

—^Tranquilos? jNarices! Revoloteaba a tu alrededor, ^verdad? Uno de 
esos malditos seres cargados de buenas intenciones y con cara de no haber 
roto... un plato, cuyo ünico talento es hacer que los demäs se sientan culpables. 
jAparecen como el sol de medianoche para hacerle sudar a uno en la cama! 



La puerta de la casa se abriö; Mildred bajö los escalones, corriendo, con 
una maleta colgando rigidamente de una mano, en tanto que un taxi se detenia 
junto al bordillo. 

—i Mildred! 

Ella cruzö corriendo, con el cuerpo rigido, el rostro cubierto de polvos, la 
boca invisible, sin carmin. 

—i Mildred, no has sido tu quien ha dado la alarma! 

Ella metiö la maleta en el taxi, subiö al vehiculo y se sentö, mientras 
murmuraba: 

—jPobre familia, pobre familia! ;Oh! jTodo perdido, todo, todo perdido...! 

Beatty cogiö a Montag por un hombro, mientras el taxi arrancaba veloz y 
alcanzaba los eien kilömetros por hora antes de llegar al extremo de la calle. 
Se produjo un chasquido, como el de la caida de los fragmentos de un sueno 
confeccionado con cristal, espejos y prismas. Montag se volviö como si otra 
incomprensible tormenta le hubiese sacudido, y vio a Stoneman y a Black que, 
empunando las hachas, rompian cristales de las ventanas para asegurar una 
buena ventilaciön. El roce de las alas de una mariposa contra una fria y negra 
tela metälica. 

—Montag, aqui Faber. ^Me oye? ^Que ocurre? 

—Esto me ocurre a mi —dijo Montag. 

—jQue terrible sorpresa! —dijo Beatty—. Porque actualmente todos 
saben, estän totalmente seguros, de que nunca ha de ocurrirme a mi. Otros 
mueren y yo adelante. No hay consecuencias ni responsabilidades. Pero si las 
hay. Mas no hablemos de eilas, ^eh? Cuando compruebas las consecuencias, 
ya es demasiado tarde, ^verdad, Montag? 

—Montag, ^puede marcharse, echar a correr? —preguntö Faber. Montag 
anduvo, pero no sintiö como sus pies tocaban el cemento ni el cesped. Beatty 
encendiö su encendedor y la pequena llama anaranjada fascinö a Montag. 

—?Que hay en el fuego que lo hace tan atractivo? No importa la edad que 
tengamos, ^que nos atrae hacia el? —Beatty apagö de un soplo la llama y 
volviö a encenderla—. Es el movimiento continuo, lo que el hombre quiso 
inventar, pero nunca lo consiguiö. O el movimiento casi continuo. Si se la 
dejara arder, lo haria durante toda nuestra vida. ^Que es el fuego? Un misterio. 
Los cientificos hablan mucho de fricciön y de moleculas. Pero en realidad no 
lo saben. Su verdadera belleza es que destruye responsabilidad y 
consecuencias. Si un problema se hace excesivamente pesado, al fuego con el. 
Ahora, Montag, tu eres un problema. Y el fuego te quitarä de encima de mis 
hombros, limpia, räpida, seguramente. Despues, nada quedarä enraizado. 



Antibiötico, estetico, präctico. 

Montag se quedö mirando aquella extrana casa, que la hora de la noche, los 
murmullos de los vecinos, y el cristal quebrado hablan convertido en algo 
ajeno a el; y all! en el suelo, con las cubiertas desgarradas y esparcidas como 
plumas de cisnes, yadan los increlbles libros que paredan tan absurdos. 
Verdaderamente, era indigno preocuparse por eilos, porque no eran mäs que 
rayitas negras, papel amarillento y encuadernadon semideshecha. Mildred, 
desde luego. Debio vigilarle cuando escondla los libros en el jardln, y habla 
vuelto a entrarlos. Mildred, Mildred. 

—Quiero que seas tu quien realice ese trabajo, Montag. Tu solo. No con 
petröleo y una cerilla, sino a mano, con un lanzallamas. Es tu casa y tü debes 
limpiarla. 

—i Montag, procure huir, marcharse! 

—jNo! —grito Montag con impotencia—. jEl Sabueso! ;A causa del 
Sabueso! 

Faber oyö, y Beatty, pensando que el otro hablaba con el, tambien le oyö. 

—Sl, el Sabueso estä por ahl cerca, de modo que no intentes ningün truco. 
^Listo? 

—Listo. 

Montag abriö el seguro del lanzallamas. 

—jFuego! 

Un chorro Harne ante saliö desde la boquilla del aparato y golpeo los libros 
contra la pared. Montag entrö en el dormitorio y disparö dos veces, y las 
camas gemelas se volatilizaron exhalando un susurro, con mäs calor, pasion y 
luz de las que el habla supuesto que podlan contener. Montag quemo las 
paredes del dormitorio, el tocador, porque queria cambiarlo todo, las sillas, las 
mesas; y, en el comedor, los platos de plästico y de plata, todo lo que indicara 
que el habia vivido alli, en aquella casa vacia, con una mujer desconocida que 
manana le olvidaria, que se habia marchado y le habia olvidado ya por 
completo, escuchando su radio auricular mientras atravesaba la ciudad, sola. Y 
como antes era bueno quemar. Montag se sintio borbotear en las Hamas y el 
insensato problema fue arrebatado, destruido, dividido y ahuyentado. Si no 
habia solucion... Bueno, en tal caso, tampoco quedaria problema. jEl era lo 
mejor para todos! 

—jLos libros, Montag! 

Los libros saltaron y bailaron como päjaros asados con sus alas en Hamas 
con plumas rojas y amarillas. Y luego, Montag entro en el salon, donde los 



estüpidos monstruos yacian dormidos con sus pensamientos blancos y sus 
suenos nebulosos. Y lanzo una andanada a cada una de las tres paredes 
desnudas y el vado parecio sisear contra el. La desnudez produjo un siseo 
mayor, un chillido insensato. Montag trato de pensar en el vado sobre el que 
habla actuado la nada, pero no pudo. Contuvo el aliento para que el vado no 
penetrara en sus pulmones. Elimino aquella terrible soledad, retrocedio y 
dirigiö una enorme y brillante llamarada amarillenta a toda la habitacion. La 
cubierta de plästico ignlfugo que habla sobre todos los objetos, quedo 
deshecha y la casa empezö a estremecerse con las Hamas. 

—Cuando hayas terminado —dijo Beatty a su espalda—, quedaräs 
detenido. 

La casa se convirtiö en carbones ardientes y ceniza negra. Se derrumbo 
sobre sl misma y una columna de humo que oscilaba lentamente en el cielo se 
elevö de ella. Eran las tres y media de la madrugada. La multitud regresö a sus 
casas; el gran entoldado del circo se habla convertido en carbon y 
desperdicios, y el espectäculo termino. Montag permanecio con el lanzallamas 
en sus fläcidas manos, mientras grandes islas de sudor empapaban sus 
sobacos, y su rostro estaba lleno de hollln. Los otros bomberos esperaban 
deträs de el, en la oscuridad, con los rostros debilmente iluminados por el 
rescoldo de la casa. Montag trato de hablar un par de veces, y, por fin, 
consiguiö formular su pensamiento. 

—^Ha sido mi esposa la que ha dado la alarma? 

Beatty asintiö. —Pero sus amigas hablan dado otra con anterioridad. De 
una u otra manera, tenlas que cargärtela. Fue la tonterla de ponerte a recitar 
poemas por ahl, como si tal cosa. Ha sido el acto de un maldito estüpido. Dale 
unos cuantos versos a un hombre y se creerä que es el Senor de la Creacion. 
Cree que, con los libros, podrä andar por encima del agua. Bueno, el mundo 
puede arreglärselas muy bien sin eilos. Fijate adonde te han conducido, 
hundido en el barro hasta los labios. Si agito el barro con mi dedo menique, te 
ahogas. 

Montag no podia moverse. Con el fuego habia llegado un terremoto que 
habia aniquilado la casa y Mildred estaba en algün punto bajo aquellas ruinas, 
asi como su vida entera, y el no podia moverse. El terremoto seguia vibrando 
en su interior, y Montag permanecio alli, con las rodillas medio dobladas bajo 
el enorme peso de cansancio, el asombro y el dolor, permitiendo que Beatty le 
atacara sin que el levantase ni una mano. 

—Montag, idiota, Montag, maldito estüpido; ^que te ha impulsado a hacer 
esto? 

Montag no escuchaba, estaba muy lejos, corria tras de su imaginaciön, se 



habia marchado, dejando aquel cuerpo cubierto de holbn para que vacilara 
frente a otro loco furioso. 

—iMontag, märchate de ahi! —dijo Faber. Montag escucho. Beatty le 
pego un golpe en la cabeza que le hizo, retroceder, dando traspies. La bolita 
verde en la que murmuraba la voz de Faber cayö a la acera. Beatty la recogiö, 
sonriendo. La introdujo a medias en una de sus orejas. Oyö la voz remota que 
llamaba: 

—Montag, ^estä usted bien? 

Beatty desarmö el pequeno receptor y se lo guardo en un bolsillo. 

—Bueno, de modo que aqul hay mäs de lo que me figuraba. Te he visto 
inclinar la cabeza, escuchando. De momento, he creldo que tenlas una radio 
auricular, pero, despues, cuando has empezado a reaccionar, he dudado. 
Seguiremos la pista de esto, y encontraremos a tu amigo. 

—jNo! —exclamo Montag. 

Abriö el seguro del lanzallamas. Beatty miro instantäneamente los dedos 
de Montag, y sus ojos se abrieron levemente. Montag vio la sorpresa que 
expresaban y, a su vez, se miro las manos, para ver que hablan estado 
haciendo. Mäs tarde, al recapacitar sobre la escena, Montag nunca pudo 
decidir si fueron las manos o la reaccion de Beatty para con eilas, lo que le 
impulso definitivamente al crimen. El ultimo derrumbamiento de la avalancha 
resonö en sus oldos, sin afectarle. Beatty moströ su sonrisa mäs atractiva. 

—Bueno, este es un buen sistema para conseguir un auditorio. Apunta a un 
hombre y obllgale a escuchar su discurso. Sueltalo ya. ^De que se tratarä, esta 
vez? ^Por que no me recitas a Shakespeare, maldito estüpido? No hay terror, 
Casio, en tus amenazas, porque estoy tan bien armado de honestidad que pasan 
junto a ml cual una tenue brisa, que no me causa respeto. ^Que te parece? 
Adelante, literato de segunda mano, aprieta el gatillo. 

Adelanto un paso hacia Montag. Montag solo pudo decir: 

—Nunca hablamos quemado... 

Y, entonces, se produjo una estridente llamarada, y un muneco saltarln, 
gesticulante, ya no humano ni identificable, convertido en una llamarada, se 
retorcio sobre el cesped, en tanto que Montag lanzaba contra el un chorro 
continuo de ardiente llquido. Se produjo un siseo como cuando un escupitajo 
cae sobre el hierro ardiente de una estufa, un borboteo y un espumear, como si 
se hubiese echado sal sobre un monstruoso caracol negro para producir una 
terrible licuaciön y un hervor sobre la espuma amarilla. Montag cerro los ojos, 
grito, grito y forcejeo para llevarse las manos a los oldos, para aislarse de 
aquel ruido. Beatty girö sobre si mismo una y otra y otra vez, y, por ultimo, se 



contrajo sobre si mismo como si fuera un muneco achicharrado y quedö 
silencioso. Los otros dos bomberos no se movieron. Montag contuvo su mareo 
el tiempo suficiente para apuntar con el lanzallamas. 

—jVolveos de espaldas! 

Ambos obedecieron, con sus rostros totalmente descoloridos y hümedos de 
sudor; Montag les quitö los cascos y les golpeo en la cabeza. Ambos cayeron 
sin sentido. Ambos permanecieron tendidos y sin movimiento. El susurro de 
una hoja otonal. 

Montag se volvio y el Sabueso Mecänico estaba all!. Estaba atravesando el 
cesped, surgiendo de las sombras, moviendose con tal suavidad que pareda 
una sölida nube de humo blanco grisäceo que flotara hacia el en silencio. El 
Sabueso pego un ultimo salto y cayö sobre Montag desde arriba, con las patas 
de arana alargadas y la aguja de procalna asomando en su enfurecido morro. 
Montag lo recibio con un chorro de fuego, un solo chorro que se abrio en 
petalos amarillos, azules y anaranjados en torno al perro de metal, que golpeo 
contra Montag y le hizo retroceder tres metros, hasta chocar contra el tronco 
de un ärbol; pero no solto el lanzallamas. Montag sintio que el Sabueso se 
apoderaba de una de sus piernas y, por un instante, clavaba su aguja en el antes 
de que el fuego lanzara al Sabueso por el aire, hiciera estallar sus huesos de 
articulaciones de metal, desparramando su mecanismo interior como un cohete 
arrojado en plena calle. Montag permanecio tendido, observando como el 
aparato se agitaba en el aire, morla. Incluso entonces pareda querer volver 
junto a el y terminar la inyecciön que empezaba a causar efecto en la carne de 
su pierna. Montag experimento una mezcla de alivio y de horror por haber 
retrocedido justo a tiempo para que solo su pierna fuera rozada por el 
parachoques de un automovil que paso a ciento cuarenta kilömetros por hora. 
Temla levantarse, teima no ser capaz de volver a ponerse en pie, debido a su 
pierna anestesiada, un entumecimiento dentro de otro entumecimiento, y asl 
sucesivamente... ahora...? La calle vada, la casa totalmente quemada, los 
otros hogares oscuros, el Sabueso all!, Beatty mäs allä, los otros tres bomberos 
en otro sitio. la salamandra? Montag mirö el enorme vehlculo. Tambien 
tendrla que marcharse. «Bueno —pensö—, veamos como estäs. jEn pie con 
cuidado, con cuidado... Asl. » Se levanto y descubriö que solo tenla una 
pierna. La otra pareda un tronco de ärbol que arrastraba como penitencia de 
algün pecado cometido. Cuando apoyo su pie en ella, una lluvia de alfileres de 
plata le atravesö la pantorrilla hasta localizarse en la rodilla. Montag llorö. 
«jVamos! jVamos, no puedes quedarte aqui!» 

Las luces de algunas casas volvian a encenderse calle abajo, bien a causa 
de los incidentes que acababan de ocurrir, o debido al silencio que habia 
seguido a la lucha. Montag lo ignoraba. Cojeo por entre las ruinas tirando de 
su pierna maltrecha cuando le faltaba, hablando, susurrando y gritando 



ördenes a aquel miembro, y maldiciendo y rogändole que funcionara, cuando 
tan vital resultaba para el. Oyö una Serie de personas que gritaban en la 
oscuridad. Montag llegö al patio posterior y al callejon. «Beatty —pensö—, 
ahora no eres un problema. Siempre habias dicho: "No te enfrentes con un 
problema, quemalo." Bueno, ahora he hecho ambas cosas. Adiös, capitän.» Y 
se alejö cojeando por el lügubre callejon. Cada vez que apoyaba el pie en el 
suelo, un punal se clavaba en su pierna. Y Montag pensö: «Eres un tonto, un 
maldito tonto, un idiota, un maldito idiota. En buen lio te has metido. ^Que 
puedes hacer ahora? Por culpa del orgullo, jmaldita sea!, y del mal caräcter. Y 
lo has estropeado todo. Apenas comienzas, vomitas sobre todos y sobre ti 
mismo. Pero, todo a la vez, todo, juntamente, Beatty, las mujeres, Mildred, 
Clarisse. Sin embargo, no hay excusa, no hay excusa. jUn maldito tonto! Ve a 
entregarte por propia voluntad. »No, salvaremos lo que podamos, haremos lo 
que se deba hacer. Si hemos de arder, llevemonos a unos cuantos con nosotros. 
jEa!» Recordö los libros y retrocediö. Por si acaso. Encontrö unos cuantos alli 
donde los habia dejado cerca de la verja del jardin. A Mildred, Dios la 
bendiga, la habian pasado por alto. Cuatro libros estaban ocultos aün, donde el 
los habia dejado. Unas voces murmuraban en la noche, y se veia el resplandor 
de los haces de unas linternas. Otras salamandras hacian sonar sus motores en 
la lejania, y las sirenas de la Policia se abrian paso con su gemido a traves de 
la ciudad. Montag cogiö los cuatro libros restantes y cojeö y saltö callejon 
abajo y, de repente, le pareciö como si le hubiesen cortado la cabeza y solo su 
cuerpo estuviese alli. Algo en su interior le indujo a detenerse y, luego, le 
abatiö. Permaneciö donde habia caido, con las piernas dobladas y el rostro 
hundido en la grava. Beatty habia deseado morir. 

En medio de su sollozo, Montag comprendiö que era verdad. «Beatty 
queria morir. Permaneciö quieto alli, sin tratar de salvarse. Se limitö a 
permanecer alli, bromeando, hostigändole», pensö Montag. Y este 
pensamiento fue suficiente para acallar sus sollozos y permitirle hacer una 
pausa para respirar. jCuän extrano desear tanto la muerte como para permitir a 
un hombre andar a su alrededor con armas, y, luego, en vez de callar y 
permanecer vivo, empezar a gritarle a la gente y a burlarse de ella hasta 
conseguir enfurecerla! Y entonces... A lo lejos, ruido de pasos que corrran. 
Montag se irguiö. «Larguemonos de aqui. Vamos, leväntate, leväntate, no 
puedes quedarte ahi sentado», pero aün estaba llorando, y habia que terminar 
aquello. Iba a marcharse. No habia querido matar a nadie, ni siquiera a Beatty. 
Se le contrajo la carne, como si la hubieran sumergido en un äcido. Sintiö 
näuseas. Volviö a ver a Beatty, convertido en antorcha, sin moverse, ardiendo 
en la hierba. Montag se mordiö los nudillos. «Lo siento, lo siento. Dios mio, lo 
siento...» Tratö de encajar las piezas, de volver a la vida normal de algün 
tiempo aträs, antes de la criba y la arena, del «Dentifrico Denham», de las 
voces susurradas en su oido, de las mariposas, de las alarmas y las 



excursiones, demasiado para unos breves dias, demasiado para toda una vida. 
Unos pies corrieron en el extremo mäs alejado de] callejön. «Leväntate —se 
dijo Montag—. jMaldita sea, leväntate!» —dijo a la pierna. Y se puso en pie. 
Pareda que le hundieran clavos en la rodilla; y, luego, solo alfileres; y, por 
ultimo, un molesto cosquilleo. Y tras arrastrarse y dar otra cincuentena de 
saltos, llenändose la mano de astillas de la verja, la molestia se hizo, por fin, 
soportable. Y la pierna acabö por ser su propia pierna. Montag habla temido 
que si corria podria romperse el tobillo insenslbillzado. Ahora, aspirando la 
noche por la boca abierta, y exhalando un tenue aliento, pues toda la negrura 
habla permanecido en su interior, emprendiö una caminata a paso acelerado. 
Llevaba los libros en las manos. Pensö en Faber. 

Faber estaba en aquel humeante montön de carbön que carecla ya de 
identidad. Habla quemado a Faber tambien. Esta idea le impresionö tanto que 
tuvo la sensaciön de que Faber estaba muerto de verdad, totalmente cocido en 
aquella diminuta cäpsula verde perdida en el bolsillo de un hombre que ahora 
apenas si era un esqueleto, unido con tendones de asfalto. «Tienes que 
recordarlo: quemalos o te quemarän —pensö Montag—. En este momento, 
resulta asl sencillo.» Buscö en sus bolsillos: el dinero segula alll. y en otro 
bolsillo, encontrö la radio auricular normal con que la ciudad hablaba consigo 
misma en la frla soledad de la madrugada. 

—Policla, alerta. Se busca: fugitivo en la ciudad. Ha cometido un asesinato 
y crimenes contra el Estado, Nombre: Guy Montag. Profesiön: bombero. Visto 
por ultima vez... 

Montag corriö sin detenerse durante seis manzanas, siguiendo el callejön. 
Y, despues, este se abriö sobre una amplia avenida, ancha como seis pistas. «A 
la cruda luz de las lämparas de arco pareda un rio sin barcas; habla el peligro 
de ahogarse tratando de cruzarla», pensö Montag. Era demasiado ancha, 
demasiado abierta. Era un enorme escenario sin decorados, que le invitaban a 
atravesarlo corriendo. Con la brillante iluminaciön era fäcil de descubrir, de 
alcanzar, de eliminar. La radio auricular susurraba en su oido: 

—...alerta a un hombre corriendo... Vigilen a un hombre corriendo... 
Busquen a un hombre solo, a pie... Vigilen... 

Montag volviö a hundirse en las sombras. Exactamente delante de el habia 
una estaciön de servicio, resplandeciente de luz, y dos vehiculos plateados se 
detenian ante ella para repostar. Si queria andar, no correr, atravesar con calma 
la amplia avenida, tenia que estar limpio y presentable. Eso le concederia un 
margen adicional de seguridad. Si se lavaba y peinaba antes de seguir la 
marcha para ir... ^dönde? «Si —pensö—, ^hacia dönde estoy huyendo?» 

A ningün sitio. No habia dönde ir, ningün amigo a quien recurrir, excepto 
Faber. Y, entonces, advirtiö que desde luego, corria instintivamente hacia la 



casa de Faber. Pero Faber no podria ocultarle; solo intentarlo, seria un 
suicidio. Pero sabia que, de todos modos, iria a ver a Faber, durante unos 
breves minutos. Faber seria el lugar donde poder repostarse de su creencia, 
que desapareria räpidamente, en su propia habilidad para sobrevivir. Solo 
deseaba saber que en el mundo habla un hombre como Faber. Queria ver al 
hombre vivo y no achicharrado all!, como un cuerpo introducido en otro 
cuerpo. Y debla dejar parte del dinero a Faber, claro estä, para gastarlo cuando 
el siguiese huyendo. Quizä podria alcanzar el campo abierto y vivir cerca de 
los rios o las autopistas, en los campos y las colinas. Un intenso susurro le 
hizo mirar hacia el cielo. Los helicopteros de la Poliria se elevaban desde un 
punto tan remoto que pareria como si alguien hubiese soplado una flor seca de 
diente de leon. Dos docenas de ellos zumbaron, oscilaron, indecisos a cinco 
kilömetros de distancia, como mariposas desconcertadas por el otono. Y, 
despues, se lanzaron en picado hacia tierra, uno por uno, aqul, all!, recorriendo 
las calles donde, vueltos a convertir en automoviles, zumbaron por los 
bulevares o, con igual prontitud, volvlan a elevarse en el aire para proseguir la 
büsqueda. Y all! estaba la estaciön de servicio, con sus empleados que 
atendlan a la clientela. Acercändose por deträs, Montag entrö en el lavabo de 
hombres. A traves de la pared de aluminio oyo que la voz de un locutor deria: 
«La guerra ha sido declarada.» Estaban bombeando el combustible. Los 
hombres, en los vehlculos, hablaban, y los empleados conversaban acerca de 
los motores, del combustible, del dinero que deblan. Montag trato de sentirse 
impresionado por el comunicado de la radio, pero no le ocurrio nada. Por lo 
que a el respectaba, la guerra tendria que esperar a que el estuviese en 
condiciones de admitirlo en su archivo personal, una hora, dos horas mäs 
tarde. Montag se lavo las manos y el rostro y se seco con la toalla. Salio del 
lavabo, cerro cuidadosamente la puerta, se adentro en la oscuridad y se 
encontro en un borde de la varia avenida. 

All! estaba, habla que ganar aquella partida en una inmensa bolera en el 
frlo amanecer. La avenida estaba tan limpia como la superficie de un ruedo 
dos minutos antes de la aparicion de ciertas victimas anönimas y de ciertos 
matadores desconocidos. Sobre el inmenso rio de cemento, el aire temblaba a 
causa del calor del cuerpo de Montag; era increible como notaba que su 
temperatura podla producir vibraciones en el mundo inmediato. Era un 
objetivo fosforescente. Montag lo sabia, lo sentia. Y, ahora, debia empezar su 
pequeno paseo. 

Unos faros brillaban a tres manzanas de distancia. Montag inspirö 
profundamente. Sus pulmones eran como focos ardientes en su pecho. 

Tema la boca reseca por el cansancio. Su garganta sabia a hierro y habia 
acero oxidado en sus pies. ^Que eran aquellas luces? Una vez se empezaba a 
andar, habia que calcular cuänto tardarian aquellos vehiculos en llegar hasta el. 



Bueno, que distancia quedaba el otro bordillo? Al parecer, a un centenar de 
metros. Probablemente, no eran eien, pero mejor calcula, eso, puesto que el 
andaba lentamente, con paso tranquilo, y quizä, necesitase treinta segundos, 
cuarenta segundos para recorrer la distancia. ^Los vehiculos? Una vez en 
marcha, podian recorrer tres manzanas en unos quince segundos. De modo 
que, incluso si a mitad de la travesia empezase a correr... Adelanto el pie 
derecho; despues, el izquierdo, y luego, el derecho. Piso la vada avenida. 
Incluso aunque la calle estuviese totalmente vada, claro estä, no podla tener la 
seguridad de cruzarla sin riesgo, porque, de repente, podla aparecer un 
vehlculo por el cambio de rasante a cuatro manzanas de distancia y estar a tu 
altura o mäs allä antes de haber podido respirar una docena de veces. Montag 
decidio no contar sus pasos. No mirö a izquierda ni a derecha. La luz de los 
faroles parecia tan brillante y reveladora como el sol de mediodia, e 
igualmente cälida. Escuchö el sonido del vehiculo que aceleraba, a dos 
manzanas de distancia, por la derecha. Sus faros moviles se desplazaron 
bruscamente y enfocaron a Montag. «Sigue adelante.» Montag vacilo, apreto 
los libros con mayor fuerza, y reanudo su andar pausado. Ahora estaba a mitad 
de la avenida, pero el zumbido de los motores del vehiculo se hizo mäs agudo 
cuando este aumento su velocidad. «La Policia, desde luego. Me ven. Pero, 
despacio, ahora, despacio, tranquilo, no te vuelvas, no mires, no parezeas 
preocupado. Camina, eso es, camina, camina...» 

El vehiculo se precipitaba. El vehiculo zumbaba. El vehiculo aceleraba. El 
vehiculo se acercaba veloz. El vehiculo recorria una trayectoria silbante, 
disparado por un rifle invisible. Iba a unos doscientos kilometros por hora. Iba 
como minimo, a mäs de doscientos por hora. Montag apreto las mandibulas. 
El calor de los faros del vehiculo quemö sus mejillas, le hizo parpadear y helö 
el sudor que le resbalaba por el rostro. Empezo a arrastrar estüpidamente los 
pies, a hablar consigo mismo. Y, de repente, dio un respingo y echo a correr. 
Alargo las piernas tanto como pudo, una y otra vez, una y otra vez. jDios, 
Dios! Dejo caer un libro, interrumpiö la carrera, casi se volviö, cambio de 
idea, siguiö adelante, chillando en el vacio de cemento, en tanto que el 
vehiculo parecia correr tras sus pasos, a sesenta metros de distancia, a treinta, 
a veinticinco, a veinte; y Montag jadeaba, agitaba las manos, movia las 
piernas, arriba y abajo, mäs cerca, sudoroso, gritando con los ojos ardientes y 
la cabeza vuelta para enfrentarse con el resplandor de los faros. Luego, el 
vehiculo fue tragado por su propia luz, no fue mäs que una antorcha que se 
precipitaba sobre el; todo estrepito y resplandor jDe pronto, casi se le echo 
encima! Montag dio un traspies y cayo. «jEstoy listo! jTodo ha terminado!» 
Pero la caida le salvö. Un instante antes de alcanzarle, el raudo vehiculo se 
desviö. Desaparecio. Montag yacia de bruces, con la cabeza gacha. Hasta el 
llego el eco de unas carcajadas, al mismo tiempo que el sonido del escape del 
vehiculo. Tenia la mano derecha extendida sobre el, llana. Al levantar la mano 



vio, en la punta de su dedo corazön una delgada linea negra, alb donde el 
neumätico le habia rozado al pasar. Montag mirö con incredulidad aquella 
linea media, mientras se ponia en pie. «No era la Policia», penso. Miro 
avenida abajo. Ahora, resultaba claro. Un vehiculo Ueno de chiquillos, de 
todas las edades, entre los doce y los dieciseis anos, silbando, vociferando, 
vitoreando, habian visto a un hombre, un espectäculo extraordinario, un 
hombre caminando, una rareza, y habian dicho: «Vamos a por el», sin saber 
que era el fugitivo Mr. Montag. Sencillamente, cierto nümero de muchachos 
que habian salido a tragar kilömetros durante las horas de luna, con los rostros 
heiados por el viento y que regresarian o no a casa al amanecer, vivos o sin 
vida. Aquello era una aventura. 

«Me hubiesen matado —Penso Montag balanceändose. El aire aün se 
estremecia y el polvo se arremolinaba a su alrededor. Se toco la mejilla 
magullada— sin ningün motivo en absoluto, me hubiesen matado.» Siguio 
caminando hasta el bordillo mäs lejano, pidiendo a cada pie que siguiera 
moviendose. Sin darse cuenta, habia recogido los libros desperdigados; no 
recordaba haberse inclinado ni haberlos tocado, pasändolos de una a otra 
mano, como si fuesen una jugada de pöquer o cualquier otro juego que no 
acababa de comprender. «Quisiera saber si son los mismos que mataron a 
Clarisse.» Se detuvo y su mente volvio a repetirlo. «Quisiera saber si son los 
mismos que mataron a Clarisse.» Sintiö deseos de correr en pos de eilos, 
chillando. Sus ojos se humedecieron. Lo que le habia salvado fue caer de 
bruces. El conductor del vehiculo, al ver caido a Montag, considero 
instantäneamente la probabilidad de que pisar el cuerpo a aquella velocidad 
podia volcar el vehiculo y matarlos a todos. Si Montag hubiese seguido siendo 
un objetivo vertical... Montag quedo boquiabierto. Lejos, en la avenida, a 
cuatro manzanas de distancia, el vehiculo habia frenado, girado sobre dos 
ruedas, y retrocedia ahora velozmente, por la mano contraria de la calle, 
adquiriendo impulso. Pero Montag ya estaba oculto en la seguridad del oscuro 
callejön en busca del cual habia emprendido aquel largo viaje, ignoraba ya si 
una hora o un minuto antes. Se estremecio en las tinieblas, y volvio la cabeza 
para ver como el vehiculo lo pasaba veloz y volvia a situarse en el centro de la 
avenida. Las carcajadas se mezclaban con el ruido del motor. Mäs lejos, 
mientras Montag se movia en la oscuridad, pudo ver que los helicopteros 
caian, caian como primeros copos de nieve del largo invierno que se 
aproximaba La casa estaba silenciosa. Montag se acerco por deträs, 
arrasträndose a traves del denso perfume de rosas y de hierba humedecida por 
el rocio nocturno. Tocö la puerta posterior, vio que estaba abierta, se deslizo 
dentro, cruzö el porche, y escuchö. 

«^Duerme usted ahi dentro, Mrs. Black? -penso—. Lo que voy a hacer no 
estä bien, pero su esposo lo hizo con otros, y nunca pregunto ni sintio duda, ni 
se preocupö. Y, ahora, puesto que es usted la esposa de un bombero, es su casa 



y su turno, en compensaciön por todas las casas que su esposo quemö y por las 
personas a quienes perjudicö sin pensar.» La casa no respondio. Montag 
escondio los libros en la cocina, volvio a salir al callejön, mirö hacia aträs; y la 
casa segula oscura y tranquila, durmiendo. En su camino a traves de la ciudad, 
mientras los helicopteros revoloteaban en el cielo como trocitos de papel, 
telefoneö y dio la alarma desde una cabina solitaria a la puerta de una tienda 
cerrada durante la noche. Despues, permanecio en el frio aire nocturno, 
esperando y, a lo lejos, oyo que las sirenas se ponlan en funcionamiento, y que 
las salamandras llegaban, llegaban para quemar la casa de Mr. Black, en tanto 
este se encontraba trabajando, para hacer que su esposa se estremeciera en el 
aire del amanecer, mientras que el techo cedla y cala sobre la hoguera. Pero, 
ahora, ella aün estaba dormida. «Buenas noches, Mrs. Black», penso Montag. 

—jFaber! 

Otro golpecito, un susurro y una larga espera. Luego, al cabo de un minuto, 
una lucecilla brillo dentro de la casita de Faber. Tras otra pausa, la puerta 
posterior se abrio. Faber y Montag se miraron a la media luz, como si cada 
uno de eilos no creyese en la existencia del otro. Fuego, Faber se moviö, 
adelanto una mano, cogio a Montag, le hizo entrar. Fo obligö a sentarse, y 
regreso junto a la puerta, donde se quedo escuchando. Fas sirenas gemlan a lo 
lejos. Faber entrö y cerrö la puerta. 

—He cometido estupidez tras estupidez —dijo Montag—. No puedo 
quedarme mucho rato. Sabe Dios hacia donde voy. 

—Por lo menos, ha sido un tonto respecto a lo importante —dijo Faber—. 
Crela que estaba muerto. Fa cäpsula auditiva que le di... 

—Quemada. 

—Ol que el capitän hablaba con usted y, de repente, ya no ol nada. He 
estado a punto de salir a buscarle. 

—El capitän ha muerto. Encontrö la cäpsula, oyo la voz de usted y se 
proponia buscar su origen. Fo mate con el lanzallamas. 

Faber se sentö, y, durante un rato, guardo absoluto silencio. 

—Dios mio, ^como ha podido ocurrir esto? —prosiguiö Montag—. Hace 
pocas noches, todo iba estupendamente. Y, de repente, estoy a punto de 
ahogarme. ^Cuäntas veces puede hundirse un hombre y seguir vivo? No puedo 
respirar. Estä la muerte de Beatty, que un tiempo fue mi amigo. Y Millie se ha 
marchado. Yo creia que era mi esposa. Pero, ahora, ya no lo se. Y la casa ha 
ardido por completo. Y me he quedado sin empleo, y yo ando huyendo. Y, por 
el camino, he colocado un libro en casa de un bombero. jVälgame Dios! 
jCuäntas cosas he hecho en una sola semana! 



—Ha hecho lo que debla hacer. Es algo que se preparaba desde hace 
mucho tiempo. 

—SI, eso creo, aunque sea lo ünico que crea. Tenia que suceder. Desde 
hace mucho tiempo sentia que algo se preparaba en mi interior, y yo andaba 
por ahl haciendo una cosa y sintiendo otra. Dios, todo estaba aqul dentro. Lo 
extrano es que no se trasluciera en ml, como la grasa. Y, ahora, estoy aqul, 
complicändole la vida. Pueden haberme seguido hasta aqul. 

—Por primera vez en muchos anos me siento vivir —replicö Faber—. Me 
doy cuenta de que hago lo que hubiese debido de hacer hace siglos. Durante 
tiempo, no tengo miedo. Quizä sea porque, por fin, estoy cumpliendo con mi 
deber. O tal vez sea porque no quiera mostrarme cobarde ante usted. Supongo 
que aün tendre que hacer cosas mäs violentas, que tendre que arriesgarme para 
no fracasar en mi misiön y asustarme de nuevo. ^Cuäles son sus planes? 

—Seguir huyendo. 

—^Sabe que ha estallado la guerra? 

—Lo he oido decir. 

—^Verdad que resulta curioso?. —dijo el anciano—. La guerra nos parece 
algo remoto porque tenemos nuestros propios problemas. 

—No he tenido tiempo para pensar. —Montag sacö un centenar de dölares 
—. Quiero darle esto, para que lo utilice de un modo ütil, cuando me haya 
marchado. 

—Pero... 

—Quizäs haya muerto a mediodia. Utilicelo. 

Faber asintiö. 

—Si le es posible, serä mejor que se dirija hacia el rio. Siga su curso. Y si 
encuentra alguna vieja linea ferroviaria, que se adentra en el campo, sigala. 
Aunque en la actualidad todas las comunicaciones se hacen por via aerea, y la 
mayorla de las vlas estän abandonadas, los railes siguen alli, oxidändose. He 
oido decir que aün quedan campamentos de vagabundos esparcidos por todo el 
pals. Les llaman campamentos ambulantes, y si anda usted el tiempo 
suficiente y se mantiene ojo avizor, dicen que quedan muchos antiguos 
graduados de Harvard en el territorio que se extiende entre aqul y Los 
Angeles. La mayorla de eilos son buscados y perseguidos en las ciudades. 
Supongo que se limitan a vegetar. No quedan muchos, y me figuro que el 
Gobierno nunca los ha considerado un peligro lo suficientemente grande como 
para ir en busca de eilos. Podria refugiarse con esos hombres durante algün 
tiempo y ponerse en contacto conmigo en St. Louis. Yo me marcho manana, 
en el autobüs de las cinco, para visitar a un impresor retirado que vive alll. Por 



fin salgo a campo abierto. Utilizare el dinero adecuadamente. Gracias, y que 
Dios le bendiga. ^Quiere dormir unos minutos? 

—Sera mejor que siga huyendo. 

—Veamos cuäl es la situaciön. 

Faber condujo a Montag al dormitorio y levantö un cuadro que habia en la 
pared, poniendo asi al descubierto una pantalla de televisiön del tamano de 
una tarjeta postal. 

—Siempre habia deseado algo muy pequeno, algo a lo que poder hablar, 
algo que pudiera cubrir con la palma de la mano, en caso necesario, algo que 
no pudiera avasallarme a gritos, algo que no fuese monstruosamente grande. 
De modo que, ya ve. 

Conectö el aparato. 

—Montag —dijo el televisor. Y la pantalla se iluminö—. M—O—N—T— 
A—G. —Una voz deletreo el nombre—. Guy Montag. Sigue en libertad. Los 
helicöpteros de la Policia le buscan. Un nuevo Sabueso Mecänico ha sido 
traido de otro distrito... 

Montag y Faber se miraron. 

—...Sabueso Mecänico nunca falla. Desde que fue usado por primera vez 
para perseguir una presa, este invento increible no ha cometido ni un solo 
error. Hoy, esta cadena se enorgullece de tener la oportunidad de seguir al 
Sabueso, con una cämara instalada en un helicöptero, cuando inicia la marcha 
hacia su objetivo... 

Faber sirvio dos vasos de whisky. 

—Lo necesitaremos. 

Bebieron. 

—...olfato tan sensible que el Sabueso Mecänico puede recordar e 
identificar diez mil olores de diez mil hombres distintos, sin necesidad de ser 
rearmado. 

Faber temblö levemente y mirö a su alrededor, las paredes, la puerta, la 
empunadura y la silla donde Montag estaba sentado. Este capto la mirada. 
Ambos examinaron räpidamente la casa y Montag sintiö que su nariz se 
dilataba y comprendio que estaba tratando de rastrearse a si mismo, y que su 
nariz era, de pronto, lo suficientemente sensible para percibir la pista que 
habia dejado en el aire de la habitacion; y el sudor de su mano estaba pegado a 
la empunadura de su puerta, invisible pero tan abundante como la cera de un 
pequeno candelabro. Su persona estaba por doquier, dentro, fuera sobre todo, 
era como una nube luminosa, un fantasma que volvia a hacer imposible la 



respiraciön. Vio que Faber contenia, a su vez, el aliento, por miedo a 
introducir en su propio cuerpo aquel fantasma, a quedar tal vez contaminado 
con las exhalaciones y los olores de un fugitivo. 

—jEl Sabueso Mecänico estä siendo desembarcado de un helicöptero, en 
el lugar del incendio! 

Y all!, en la pantalla pequena, apareciö la casa quemada, y la multitud; y 
del cielo descendiö un helicöptero, como una grotesca flor. «Asl, pues, tienen 
que seguir con su juego —pensö Montag—. El espectäculo sigue, aunque la 
guerra ha empezado hace apenas una hora...» Contemplö la escena, fascinado, 
sin desear moverse jPareda tan remota y ajena a el! Era un espectäculo 
distinto, fascinante de observar, que no dejaba de producir un extrano placer. 
«Todo eso es para ml, todo eso estä ocurriendo por mi causa. Dios mlo.» 

Si lo deseaba, podla entretenerse all!, con toda comodidad, y seguir la 
caceria con sus räpidas fases, carreras por las calles, por las avenidas vaclas, 
atravesando parques y solares, con pausas aqui y all! para dejar paso a la 
necesaria publicidad comercial, por otros callejones hasta la casa ardiendo de 
Mr. y Mrs. Black, y asi sucesivamente hasta aquella casa en la que el y Faber 
estaban sentados, bebiendo, en tanto que Sabueso Mecänico olfateaba el 
ultimo tramo de la pista silencioso como la propia muerte, hasta detenerse 
frente a aquella ventana. Entonces, si lo deseaba, Montag podia levantarse, 
acercarse a la ventana, sin perder de vista el televisor, abrirla, asomarse y 
verse dramatizado, descrito, analizado. Un drama que podia contemplarse 
objetivamente, sabiendo que, en otros salones, tenia un tamano mayor que el 
natural, a todo color, dimensionalmente perfecto. Y si se mantenia alerta, 
podria verse, asimismo, un instante antes de perder el sentido, siendo 
liquidado en beneficio de la multitud de telespectadores que, unos minutos 
antes, habian sido arrancados de su sueno por la frenetica sirena de sus 
televisores murales para que pudieran presenciar la gran caceria, el 
espectäculo de un solo hombre. ^Tendria tiempo para hablar cuando el 
Sabueso lo cogiera, a la vista de diez, veinte o treinta millones de personas?, 
,mo podria resumir lo que habia sido su vida durante la ultima semana con una 
sola fräse o una palabra que permaneciera con eilas mucho despues de que el 
Sabueso se hubiese vuelto, sujetändolo con sus mandibulas de metal, para 
alejarse en la oscuridad, mientras la cämara permanecia quieta, enfocando al 
aparato que iria empequeneciendose a lo lejos, para ofrecer un final 
esplendido? ^Que podria decir en una sola palabra, en unas pocas palabras, 
que dejara huella en todos sus rostros y les hiciera despertar? 

—Mire —susurrö Faber. 

Del helicöptero surgiö algo que no era una mäquina. Un animal, algo que 
no estaba muerto ni vivo, algo que resplandecia con una debil luminosidad 



verdosa. Permaneciö junto a las ruinas humeantes de la casa de Montag y los 
hombres trajeron el abandonado lanzallamas de este y lo pusieron bajo el 
hocico del Sabueso. Se oyö un siseo, un resoplido, un rumor de engranajes. 
Montag meneö la cabeza, se levantö y apuro su bebida. 

—Ya es hora. Lamento de verdad lo que estä ocurriendo. 

—^Que? <Ofo? ,|Mi casa? Lo merezco todo. jCorra de prisa, por amor de 
Dios! Quizä pueda entretenerles aqul... 

—Espere. No vale la pena que se descubra usted cuando me haya 
marchado, queme el cobertor de esta cama, lo he tocado. Queme la silla de la 
sala de estar en su incinerador. Frote el mobiliario con alcohol, asl como los 
pomos de las puertas. Queme la alfombra del salön. De la mäxima potencia al 
acondicionador de aire y, si tiene un insecticida, rorielo todo con el. Despues, 
ponga en marcha sus rociadores del cesped, con toda la fuerza que pueda, y 
riegue bien las aceras. Con un poco de suerte, podriamos evitar que nos 
siguieran la pista. 

Faber le estrecho la mano. 

—Lo hare. Buena suerte. Si ambos estamos vivos la semana pröxima o la 
siguiente nos pondremos en contacto. En la lista de Correos, de Saint Louis. 
Siento que, esta vez, no haya manera de poder acompanarle con mi cäpsula 
auricular. Hubiese sido bueno para ambos. Pero mi equipo era limitado. 
Hägase cargo, nunca crel que habria de utilizarlo. Soy un viejo estüpido, sin 
ideas. Estüpido, estüpido. Y, ahora, no tengo otra cäpsula verde para que 
pueda llevärsela usted. \Marchese ya! 

—Otra cosa, japrisa! Una maleta. Cöjala, con su ropa mäs sucia, un trapo 
viejo, cuanto mäs sucio mejor, una camisa, algunos calcetines y zapatos 
viejos... 

Faber se marchö y regresö al cabo de algunos minutos. 

—Para conservar en su interior el antiguo olor de Mr. Faber, claro estä — 
dijo este, sudoroso por el esfuerzo. Montag rociö todo el exterior de la maleta 
con whisky. 

—No creo que ese Sabueso capte dos olores a la vez. Perimtame que me 
lleve este whisky. Lo necesitare mäs tarde. jCristo, espero que de resultado! 
Volvieron a estrecharse la mano y, mientras se diriglan hacia la puerta, 
lanzaron una ojeada al televisor. El Sabueso estaba en camino, seguido por las 
cämaras de los helicöpteros, silencioso, silencioso, olfateando el aire nocturno. 
Bajaba por la Primera Avenida. 

—jAdios! 

Y Montag salio velozmente por la puerta posterior, corriendo con la maleta 



semivacia. Oyö que, a su espalda, los rociadores de cesped se ponian en 
marcha, llenaban el aire oscuro con lluvia que caia suavemente y con 
regularidad, lavaban las aceras y corrian hasta la calle. Unas gotas de aquella 
lluvia mojaban el rostro de Montag. Le pareciö que el viejo le gritaba adiös, 
pero no estuvo seguro. Corriö muy aprisa, alejändose de la casa, hacia el rio. 
Montag corriö. Podla sentir el Sabueso, como el otono que se acercaba, frio, 
seco y veloz, como un viento que no agitara la hierba, que no hiciera crujir las 
ventanas ni desplazara las hojas en las blancas aceras. El Sabueso no tocaba el 
mundo. Llevaba consigo su silencio, de modo que, a traves de toda la ciudad, 
podla percibirse el silencio que iba creando. Montag sintiö aumentar la 
presiön, y corriö. Se detuvo para recobrar el aliento, camino del rio. Atisbö por 
las ventanas debilmente iluminadas de las casas las siluetas de sus habitantes 
que contemplaban en los televisores murales al Sabueso Mecänico, un suspiro 
de vapor de neön, que corria veloz. Ahora, en Elm Terrace, Lincoln, Cak, 
Park, y calle arriba hacia la casa de Faber. «Pasa de largo —pensö Montag—, 
no te detengas, sigue adelante, no te desvies.» En el televisor mural apareciö la 
casa de Faber, con su rociador de cesped que empapaba el aire nocturno. El 
Sabueso hizo una pausa y se estremeciö. jNo! Montag se aferrö al alfeizar de 
la ventana. jPor este camino! jAqui! La aguja de procaina asomö y se 
escondiö, asomö, se escondiö. Una gotita transparente de la droga cayö de la 
aguja cuando esta desapareciö en el hocico de Sabueso. Montag contuvo el 
aliento, y sintiö una opresiön en el pecho. El Sabueso Mecänico se volviö y se 
alejö de la casa de Faber, calle abajo. Montag desviö su mirada hacia el cielo. 
Los helicöpteros estaban mäs pröximos, como una nube de insectos que 
acudiesen hacia una solitaria fuente luminosa Con un esfuerzo, Montag 
recordö de nuevo que aquello no era ningün espectäculo imaginario que podia 
ser contemplado mientras huia hacia el rio; en realidad, era su propia partida 
de ajedrez la que estaba contemplando, movimiento tras movimiento. 

Gritö para darse el impulso necesario para alejarse de la ventana de aquella 
ultima casa, y el fascinador espectäculo que habia alli. jDiablo! \Y emprendiö 
la marcha de nuevo! La avenida, una calle, otra, otra, y el olor del rio. Una 
pierna, la otra. Veinte millones de Montag corriendo, muy pronto, si las 
cämaras le enfocaban. Veinte millones de Montag corriendo, corriendo como 
un personaje de pelicula cömica, policias, ladrones, perseguidores y 
perseguidos, cazadores y cazados, tal como lo habia visto un miliar de veces. 
Tras de el, ahora, veinte millones de silenciosos Sabuesos atravesaban los 
salones, de la pared derecha a la central; luego a la izquierda, desaparecian. 
Montag se metiö su radio auricular en una oreja. 

—La policia sugiere a toda la poblaciön del sector Terrace que haga lo 
siguiente: en todas las casas de todas las calles, todo el mundo debe abrir la 
puerta delantera o trasera o mirar por una ventana. El fugitivo no podrä 
escapar si, durante el minuto siguiente, todo el Mundo mira desde el exterior 



de su casa. jPreparados! 

iClara! ^Por que no lo hablan hecho antes? ^Por que, en todos los anos, no 
hablan intentado aquel juego? \ Todos arriba, todos afuera! jNo podla pasar 
inadvertido! jEl ünico hombre que corrla solitario por la ciudad, el ünico 
hombre que ponla sus piernas a prueba! 

—jAla cuenta de diez! jUno! jDos! 

Montag sintio que la ciudad se levantaba. 

—jTres! 

Montag sintio que la ciudad se dirigla hacia sus miliares de puertas. 
jAprisa! jUna pierna, la otra! 

—iCuatro! 

La gente atravesaba sus recibidores. 

—jCinco! 

Montag sintio todas las manos en los pomos de las puertas. El olor del rlo 
era fresco y semejante a una lluvia sölida. La garganta de Montag ardla y sus 
ojos estaban resecos por el viento que produda el correr. Chili 6 como si el 
grito pudiera impulsarle adelante, hacerle recorrer el ultimo centenar de 
metros. 

—jSeis, siete, ocho! 

Los pomos giraron en cinco miliares de puertas. 

—jNueve! 

Montag se alejo de la ultima fila de casas, por una pendiente que conduda 
a la negra y movil superficie del rlo. 

—jDiez! 

Las puertas se abrieron. Montag vio en su imaginacion a miles y miles de 
rostros escrutando los patios, las calles, el cielo, rostros ocultos por cortinas, 
rostros descoloridos, atemorizados por la oscuridad, como animales grisäceos 
que miran desde cavernas electricas, rostros con ojos grises e incoloros, 
lenguas grises y pensamientos grises. Pero habla llegado al rlo. Lo toco para 
cerciorarse de que era real. Se metio en el agua, se desnudo por completo y se 
rocio el cuerpo, los brazos, las piernas y la cabeza con el licor que llevaba; 
bebiö un sorbo e inspiro otro poco por la nariz. Despues, se vistio con la ropa 
y los zapatos de Laber. Echo su ropa al rlo y contemplo como se la llevaba la 
corriente. Luego, con la maleta en la mano, se metio agua adentro hasta perder 
pie, y se dejo arrastrar en la oscuridad. Estaba a unos trescientos metros 
corriente abajo cuando el Sabueso llego al rlo. Arriba, las grandes aspas de los 



ventiladores giraban sin cesar. Un torrente de luz cayö sobre el rio, y Montag 
se zambullo bajo la iluminaciön, como si el sol hubiese salido entre las nubes. 
Sintio que el rio lo empujaba mäs lejos, hacia la oscuridad. Despues, las luces 
volvieron a desplazarse hacia tierra, los helicöpteros se cernieron de nuevo 

sobre la ciudad, como si hubieran encontrado otra pista. Se alejaron. El 

Sabueso se habia ido. Ya solo quedaba el helado rio y Montag flotando en una 
repentina paz, lejos de la ciudad, de las luces y de la caceria, lejos de todo. 

Montag sintio como si hubiese dejado un escenario Ueno de actores a su 

espalda. Sintio como si hubiese abandonado el gran espectäculo y todos los 
fantasmas murmuradores. Huia de una aterradora irrealidad para meterse en 
una realidad que resultaba irreal, porque era nueva. La tierra oscura se 
deslizaba cerca de el, que se alejaba avanzando hacia campo abierto entre 
colinas. Por primera vez en una docena de anos, las estrellas brillaban sobre su 
cabeza, formando una gigantesca procesion. 

Cuando la maleta se lleno de agua y se hundio, Montag siguiö flotando 
boca arriba; el rio era tranquilo y pausado, mientras se alejaba de la gente que 
comia sombras para desayunar, humo para almorzar y vapores para cenar. El 
rio era muy real, le sostenia cömodamente y le daba tiempo para considerar 
este mes, este ano, y todo un transcurso de eilos. Montag escuchö el lento latir 
de su corazön. Sus pensamientos dejaron de correr junto con su sangre. Vio 
que la luna se hundia en el firmamento. La luna alli, y su resplandor, 
^producido por que? Por el sol, claro. que iluminaba al sol? Su propio 
fuego. Y el sol sigue, dia tras dia, quemando y quemando. El sol y el tiempo. 
El sol, el tiempo y las Hamas. Llamas. El rio le balanceaba suavemente. 
Llamas. El sol y todos los relojes del mundo. Todo se reunia y se convertia en 
una misma cosa en su mente. Despues de mucho tiempo de flotar en el rio, 
Montag supo por que nunca mäs volveria a quemar algo. El sol ardia a diario. 
Quemaba el Tiempo. El mundo corria en circulos, girando sobre su eje, y el 
tiempo se ocupaba en quemar los anos y a la gente, sin ninguna ayuda por su 
parte. De modo que si el quemaba cosas con los bomberos y el sol quemaba el 
Tiempo, ello significaria que todo habia de arder. Alguno de eilos tendria que 
dejar de quemar. El sol no, por supuesto. Segün todas las apariencias, tendria 
que ser Montag, asi como las personas con quienes habia trabajado hasta unas 
pocas horas antes. En algün sitio habria que empezar a ahorrar y a preservar 
cosas para que todo tuviera un nuevo inicio, y alguien tendria que ocuparse de 
ello, de una u otra manera, en libros, en discos, en el cerebro de la gente, de 
cualquier manera con tal de que fuese segura, al abrigo de las polillas, de los 
pececillos de plata, del oxido, del moho y de los hombres con cerillas. El 
mundo estaba lleno de llamas de todos los tipos y tamanos. Ahora, el gremio 
de los tejedores de asbestos tendria que abrir muy pronto su establecimiento. 
Montag sintio que sus pies tocaban tierra, pisaban guijarros y piedras, se 
hundian en arena. El rio le habia empujado hacia la orilla. 



Contemplö la inmensa y negra criatura sin ojos ni luz, sin forma, con solo 
un tamano que se extendia dos miliares de kilömetros sin desear detenerse, 
con sus colinas cubiertas de hierba y sus bosques que le esperaban. Montag 
vacilö en abandonar el amparo del agua. Temia que el Sabueso estuviese alli. 
De pronto, los ärboles podian agitarse bajo las aspas de multitud de 
helicöpteros. Pero solo habia la brisa otonal corriente, que discurria como otro 
rio. ^Por que no andaba el Sabueso por alli? ^Por que la büsqueda se habia 
desviado hacia el interior? Montag escuchö. Nada. Nada. «Millie —pensö—. 
Toda esta extensiön aqui. jEscüchala! Nada y nada. Tanto silencio, Millie, que 
me pregunto que efecto te causaria. ^Te pondrias a gritar "jCalla, calla!" 
Millie, Millie?» Y se sintiö triste. Millie no estaba alli, ni tampoco el Sabueso, 
pero si el aroma del heno, que llegaba desde algün campo lejano y que indujo 
a Montag a subir a tierra firme. Recordö una granja que habia visitado de nino, 
una pocas veces en que habia descubierto que, mäs allä de los siete velos de la 
irrealidad, mäs allä de las paredes de los salones y de los fosos metälicos de la 
ciudad, las vacas pacian la hierba, los cerdos se revolcaban en cienagas a 
mediodia y los perros ladraban a las blancas ovejas en las colinas. Ahora, el 
olor a heno seco, el movimiento del agua le hizo desear echarse a dormir sobre 
el heno en un solitario pajar, lejos de las ruidosas autopistas, deträs de una 
tranquila granja y bajo un antiguo molino que susurrara sobre su cabeza como 
el sonido de los anos que transcurrian. Permaneciö toda la noche en el pajar, 
escarbando el rumor de los lejanos animales, de los insectos y de los ärboles, 
asi como los leves e infinitos movimientos y susurros del campo. 

«Durante la noche —pensö—, bajo el cobertizo quizäs oyese un sonido de 
pasos. Se incorporaria, lleno de tensiön. Los pasos se alejarian. Volveria a 
tenderse y miraria por la ventana del cobertizo muy avanzada la noche, y veria 
apagarse las luces de la granja, hasta que una mujer muy joven y hermosa se 
sentaria junto a una ventana apagada, cepilländose el pelo. Resultaria dificil 
veria, pero su rostro seria como el de aquella muchacha que sabia lo que 
significaban las flores de diente de leön frotadas contra la barbilla. Luego, la 
mujer se alejaria de la ventana, para reaparecer en el piso de arriba, en su 
habitaciön iluminada por la luna. Y entonces, bajo el sonido de la muerte, el 
sonido de los reactores que partian el cielo en dos, yaceria en el cobertizo, 
oculto y seguro, contemplando aquellas extranas estrellas en el borde de la 
tierra, huyendo del suave resplandor del alba.» Por la manana no hubiese 
tenido sueno, porque todos los cälidos olores y las visiones de una noche 
completa en el campo le hubiesen descansado aunque sus ojos hubieran 
permanecido abiertos, y su boca, cuando se le ocurriö pensar en ella, mostraba 
una leve sonrisa. Y alli al pie de la escalera del cobertizo, esperändole, habia 
algo increible. Montag descenderia cuidadosamente, a la luz rosada del 
amanecer, tan consciente del mundo que sentiria miedo, y se inclinaria sobre 
el pequeno milagro, hasta que, por fin, se agacharia para tocarlo. Un vaso de 



leche fresca, algunas peras y manzanas estaban al pie de la escalera. Aquello 
era todo lo que deseaba. Algün signo de que el inmenso mundo le aceptaria y 
le concederia todo el tiempo que necesitaba para pensar lo que debla ser 
pensado. Un vaso de leche, una manzana, una pera. Montag se alejö del rio. La 
tierra corriö hacia el como una marea. Fue devuelto por la oscuridad, y por el 
aspecto del campo, por el millön de olores que llevaba un viento que le helaba 
el cuerpo. Retrocediö ante el Impetu de la oscuridad, del sonido y del olor; le 
zumbaban los oidos. Dio media vuelta. Las estrellas brillaban sobre el como 
meteoros llameantes. Montag sintiö deseos de zambullirse de nuevo en el rio y 
dejar que le arrastrara a salvo hasta algün lugar mäs lejano. Aquella oscura 
tierra que se elevaba era como cierto dia de su infancia, en que habia ido a 
nadar, y una ola surgida de la nada, la mayor que recordaba la Historia, le 
envolviö en barro salobre y en oscuridad verdosa; el agua le quemaba la boca 
y la nariz, alborotändole el estömago. jDemasiada agua! jDemasiada tierra! 
Desde la oscura pared frente a el, una silueta. En la silueta, dos ojos. La noche, 
observändole. El bosque, viendole. jEl Sabueso! 

Despues de tanto correr y apresurarse, de tantos sudores y peligros, de 
haber llegado tan lejos, de haberse esforzado tanto, y de creerse a salvo, y de 
suspirar, aliviado... para salir a tierra firme y encontrarse con... jEl Sabueso! 
Montag lanzö un ultimo grito de dolor, como si aquello fuera demasiado para 
cualquier hombre. La silueta se diluyö. Los ojos desaparecieron. Las hojas 
secas se agitaron. Montag estaba solo en la selva. Un gamo. Montag oliö el 
denso perfume almizclado y el olor a hierba del aliento del animal, en aquella 
noche eterna en que los ärboles parecian correr hacia el, apartarse, correr, 
apartarse, al impulso de los latidos de su corazön. Debia de haber billones de 
hojas en aquella tierra; Montag se abriö paso entre eilas, un rio seco que olia a 
trebol y a polvo. jY a otros olores! Habia un aroma como a patata cortada, que 
subia de toda la tierra, äspero, frio y blanco debido al hecho de haber estado 
iluminado por el claro de luna la mayor parte de la noche. Habia un olor como 
de pepinillo en vinagre y como de perejil de la cocina casera. Habia un debil 
olor amarillento como a mostaza. Habia un olor como de claveles del jardin 
vecino. Montag tocö el suelo con la mano y sintiö que la maleza le acariciaba. 
Se irguiö jadeante, y cuanto mäs inspiraba el perfume de la tierra, mäs Ueno se 
sentia de todos sus detalles. No estaba vacio. Alb habia mäs de lo necesario 
para llenarle. Siempre habria mäs que suficiente. Avanzö por entre el espesor 
de hojas caidas, vacilante. Y, en medio de aquel ambiente desconocido, algo 
familiär. Su pie tropezö con algo que sonö sordamente. Moviö su mano por el 
suelo, un metro hacia aqui, un metro hacia allä. La via del tren. La via que 
salia de la ciudad y atravesaba la tierra, a traves de bosques y selvas, desierta 
ahora, junto al rio. Alb estaba el camino que conducia adonde quiera se 
dirigiese. Aqui habia lo ünico familiär, el mägico encanto que necesitaria 
tocar, sentir bajo sus pies, mientras se adentrara en las zarzas y los lagos de 



olor y de sensaciones, entre los susurros y la caida de las hojas. Montag 
avanzö, siguiendo la via. 

Y se sorprendio de saber cuän seguro se sentla de repente de un hecho que 
le era imposible probar. En una ocasion, mucho tiempo aträs, Clarisse habla 
andado por all!, donde el andaba en aquel preciso momento. Media hora mäs 
tarde, frio, moviendose cuidadosamente por la via, bien consciente de su 
propio cuerpo, de su rostro, de su boca, con los ojos llenos de negrura, los 
oidos llenos de sonidos, sus piernas cubiertas de briznas y de ortigas, vio un 
fuego ante el. El fuego desaparecio, volvio a percibirse, como un ojo que 
parpadeara. Montag se detuvo, temeroso de apagar el fuego con un solo 
suspiro. Pero el fuego estaba alli, y Montag se fue acercando cautelosamente. 
Necesito casi quince minutos para estar muy proximo a el y, entonces, lo 
observö desde un refugio. Aquel pequeno movimiento, el calor blanco y rojo, 
un fuego extrano, porque para el significaba algo distinto. No estaba 
quemando. \ Estaba calentando! Montag vio muchas manos alargadas hacia su 
calor, manos sin brazos, ocultos en la oscuridad. Sobre las manos, rostros 
inmoviles que parecian oscilar con el variable resplandor de las Hamas. 
Montag no habia supuesto que el fuego pudiese tener aquel aspecto. Jamäs se 
le habia ocurrido que podia dar lo mismo que quitaba. Incluso su olor era 
distinto. No supo cuänto tiempo permanecio de aquel modo, pero habia 
sentido una sensacion absurda y, sin embargo, deliciosa, en saberse como un 
animal surgido del bosque, atraido por el fuego. Permanecio quieto mucho 
rato, escuchando el cälido chisporroteo de las Hamas. Habia un silencio 
reunido en torno a aquella hoguera, y el silencio estaba en los rostros de los 
hombres, y el tiempo estaba alli, el tiempo suficiente para sentarse junto a la 
via enmohecida bajo los ärboles, con el mundo y darle vuelta con los ojos, 
como si estuviera sujeto en el centro de la hoguera un pedazo de acero que 
aquellos hombres estaban dando forma. No solo era el fuego lo distinto. 
Tambien lo era el silencio. Montag se movio hacia aquel silencio especial, 
relacionado con todo lo del mundo. 

Y entonces empezaron a sonar voces, y estaban hablando, pero Montag no 
pudo oir nada de lo que decian, aunque el sonido se elevaba y bajaba 
lentamente, y las voces conocian la tierra, los ärboles y la ciudad que se 
extendia junto al rio, en el extremo de la via. Las voces hablaban de todo, no 
habia ningün tema prohibido. Montag lo comprendio por la cadencia y el tono 
de curiosidad y sorpresa que habia en eilas. Entonces, uno de los hombres 
levanto la mirada y le vio, por primera y quizä por septima vez, y una voz 
grito a Montag: 

—jEstä bien, ya puedes salir! 

Montag retrocedio entre las sombras. 



—No tema —dijo la voz—. Sea usted bienvenido. 

Montag se adelantö lentamente hacia el fuego, y hacia los cinco viejos all! 
sentados, vestidos con pantalones y chaquetas de color azul oscuro. No supo 
que decirles. 

—Sientese —dijo el hombre que parecla ser el jefe del pequeno grupo—. 
^Quiere cafe? 

Montag contemplo la humeante infusiön que era vertida en un vaso 
plegable de aluminio y que seguidamente Pusieron en sus manos. Montag 
sorbio cautelosamente el brebaje y se dio cuenta de que los hombres le 
miraban con curiosidad. Se quemo los labios, pero aquello resultaba 
agradable. Los rostros que le rodeaban eran barbudos pero las barbas eran 
limpias, pulcras, lo mismo que las manos. Se hablan levantado como para dar 
la bienvenida a un invitado, y, entonces, volvieron a sentarse. Montag sorbio el 
cafe. 

—Gracias —dijo—. Muchrsimas gracias. 

—Sea usted bienvenido, Montag. Yo me llamo Granger. —El hombre 
alargo una botellita de llquido incoloro—. Beba esto tambien. Cambiarä la 
composiciön qulmica de su transpiraciön. Dentro de media hora olerä como 
otra persona. Teniendo en cuenta que el Sabueso le estä buscando, lo mejor es 
esto. 

Montag bebiö el amargo llquido. 

—Apestarä como una comadreja, pero no tiene importancia —dijo 
Granger. 

—Conoce usted mi nombre —observö Montag. Granger senalo un 
televisor portätil que habia junto al fuego. 

—Hemos visto la persecucion. Nos hemos figurado que huiria hacia el Sur, 
a lo largo del rio. Cuando le hemos oido meterse en la selva como un alce 
borracho, no nos hemos escondido como solemos hacer. Hemos supuesto que 
estaria en el rio cuando los helicopteros con las cämaras se han vuelto hacia la 
ciudad. Alli ocurre algo gracioso. La caceria sigue en marcha, aunque en 
sentido opuesto. 

—^En sentido opuesto? 

—Echemos una ojeada. 

Granger puse el televisor en marcha. La imagen era como una pesadilla, 
condensada, pasando con facilidad de mano en mano, toda en colores 
revueltos y movedizos. Una voz grito: 

—jLa persecucion continüa en el norte de la ciudad! jLos helicopteros de 



la Polida convergen en la Avenida Ochenta y Siete y en Elm Grove Park! 

Granger asintiö. —Estän inventändoselo. Usted les ha despistado en el rio 
y eilos no pueden admitirlo. Sahen que solo pueden retener al auditorio un 
tiempo determinado. El espectäculo tendrä muy pronto un final brusco. Si 
empezasen a buscar por todo el maldito rio, quizä necesitasen la noche entera. 
Asi, pues, buscan alguna cabeza de turco para terminar con la exhibiciön. 
Fijese. Pescarän a Montag durante los pröximos cinco minutos. 

—Pero cömo... 

—Fijese. 

La cämara, sujeta a la panza de un helicöptero, descendiö ahora hacia una 
calle vacia. 

—^Ve eso? —susurrö Granger—. Ha de tratarse de usted. Al final de esa 
calle estä nuestra victima. ^Ve cömo se acerca nuestra cämara? Prepara la 
escena. Intriga. Un plano largo. En este momento, un pobre diablo ha salido a 
pasear. Algo excepcional. Un tipo extrano. No se figure que la Polida no 
conoce las costumbres de los pajarracos como ese, de hombres que salen a 
pasear por las mananas, solo por el capricho de hacerlo, o porque sufren de 
insomnio. De cualquier modo, la polida le tiene fichado desde hace meses, 
anos. Nunca se sabe cuändo puede resultar ütil esa informaciön. Y hoy, desde 
luego, ha de serles utilisima. Asi pueden salvar las apariencias. jOh, Dios, 
fijese ahi! 

Los hombres que estaban junto a la hoguera se inclinaron. 

En la pantalla, un hombre doblö una esquina. De pronto, el Sabueso 
Mecänico entrö en el campo visual. El helicöptero lanzö una docena de 
brillantes haces luminosos que construyeron como una jaula alrededor del 
hombre. Una voz gritö: 

—jAhi estä Montag! jLa persecuciön ha terminado! 

El inocente permaneciö atönito; un cigarrillo ardia en una de sus manos. Se 
quedö mirando al Sabueso, sin saber que era aquello. Probablemente, nunca 
llegö a saberlo. Levantö la mirada hacia el cielo y hacia el sonido de las 
sirenas. Las cämaras se precipitaron hacia el suelo. El Sabueso saltö en el aire 
con un ritmo y una precisiön que resultaban increiblemente beilos. Su aguja 
asomö. Permaneciö inmövil un momento, como para dar al inmenso püblico 
tiempo para apreciarlo todo: la mirada de terror en el rostro de la victima, la 
calle vacia, el animal de acero, semejante a un proyectil alcanzando el blanco. 

—i Montag, no te muevas! —gritö una voz desde el Cielo La cämara cayö 
sobre la victima, como habia hecho el Sabueso. Ambos le alcanzaron 
simultäneamente. El hombre fue inmovilizado por el Sabueso y la cämara 



chillö. Chillo. j Chillo! Oscuridad. Silencio. Negrura. Montag grito en el 
silencio y se volviö. Silencio. Y, luego, tras una pausa de los hombres sentados 
alrededor del fuego, con los rostros inexpresivos, en la pantalla oscura un 
anunciador dijo: —La persecuciön ha terminado, Montag ha muerto, ha sido 
vengado un crimen contra la sociedad. Ahora, nos trasladamos al Salon Estelar 
del «Hotel Lux», para un programa de media hora antes del amanecer, emisiön 
que... 

Granger apagö el televisor. 

—No han enfocado el rostro del hombre. ^Se ha fijado? Ni su mejor amigo 
podria decir si se trataba de usted. Lo han presentado lo bastante confuso para 
que la imaginacion hiciera el resto. 

—Diablos —murmurö—. Diablos... 

Montag no hablö, pero, luego, volviendo la cabeza, permaneciö sentado 
con la mirada fija en la negra pantalla, tembloroso. Granger tocö a Montag en 
un brazo. 

—Bienvenido a entre los muertos. —Montag inclinö la cabeza. Granger 
prosiguiö—: Sera mejor que nos conozca a todos. Este es Fred Clement, titular 
de la cätedra Thomas Hardigan, en Cambridge, antes de que se convirtiera en 
una Escuela de Ingenieria Atomica. Este otro es el doctor Simmons, de la 
Universidad de California en Los Angeles, un especialista en Ortega y Gasset; 
este es el profesor West que se especializö en Etica, disciplina olvidada 
actualmente, en la Universidad de Columbia. El reverendo Padover, aqui 
presente, pronuncio unas conferencias hace treinta anos y perdio su rebano 
entre un domingo y el siguiente, debido a sus opiniones. Lleva ya algün 
tiempo con nosotros. En cuanto a mi, escribi un libro titulado Los dedos en el 
guante; la relaciön adecuada entre el individuo y la sociedad y... aqui estoy. 
iBienvenido, Montag! 

—Yo no soy de su clase —dijo Montag, por ultimo, con voz lenta—. 
Siempre he sido un estüpido. 

—Estamos acostumbrados a eso. Todos cometimos algün error, si no, no 
estariamos aqui. Cuando eramos individuos aislados, lo ünico que sentiamos 
era cölera. Yo golpee a un bombero cuando, hace anos, vino a quemar mi 
biblioteca. Desde entonces, ando huyendo. ^Quiere unirse a nosotros, Montag? 

—Si. 

—?Que puede ofrecernos? 

—Nada. Creia tener parte del Eclesiastes, y tal vez un poco del de la 
Revelaciön, pero, ahora, ni siquiera me queda eso. 

—El Eclesiastes seria magnifico. ^Dönde lo tenia? 



—Aqui. Montag se tocö la cabeza. 

—i Ah! —exclamö Granger, sonriendo y asintiendo con la cabeza. 

—iQue tiene de malo? ^No estä bien? —pregunto Montag. 

—Mejor que bien; jperfecto! —Granger se volviö hacia ei reverendo—. 
^Tenemos un Eclesiastes? 

—Uno. Un hombre llamado Harris, de Youngtown. 

—Montag —Granger apreto con fuerza un hombro de Montag—. Tenga 
cuidado. Cuide su salud. Si algo le ocurriera a Harris, usted seria ei 
Eclesiastes. jVea lo importante que se ha vuelto de repente! 

— jPero si lo he olvidado! 

—No, nada queda perdido para siempre. Tenemos sistemas de refrescar la 
memoria. 

—jPero si ya he tratado de recordar! 

—No lo intente. Vendrä cuando lo necesitemos. Nosotros tenemos 
memorias fotogräficas, pero pasamos la vida entera aprendiendo a olvidar 
cosas que en realidad estän dentro. Simmons, aqui presente ha trabajado en 
ello durante veinte anos, y ahora hemos perfeccionado el metodo de modo que 
podemos recordar cualquier cosa que hayamos leido una vez. ^Le gustaria 
algün dia, Montag, leer La Repüblica de Platon? 

—jClaro! 

—Yo soy La Repüblica de Platon. ^Desea leer Marco Aurelio? Mr. 
Simmons es Marco. 

—^Como estä usted? —dijo Mr. Simmons. 

—Hola —contesto Montag. 

—Quiero presentarle a Jonathan Swift, el autor de ese malicioso libro 
politico, Los viajes de Gulliver. Este otro sujeto es Charles Darwin, y aquel es 
Schopenhauer, y aquel, Einstein, y el que estä junto a ml es Mr. Albert 
Schweitzer, un filösofo muy agradable, desde luego. Aqul estamos todos, 
Montag, Aristofanes, Mahatma Gandhi, Gautama Buda, Confucio, Thomas 
Love Peacock, Thomas Jefferson y Mr. Lincoln. Y tambien somos Mateo, 
Marco, Lucas y Juan. 

—No es posible —dijo Montag. 

—Si lo es —replicö Granger, sonriendo—. Tambien nosotros quemamos 
libros. Los leemos y los quemamos, por miedo a que los encuentren. 
Registrarlos en microfilm no hubiese resultado. Siempre estamos viajando, y 



no queremos enterrar la pelicula y regresar despues por ella. Siempre existe el 
riesgo de ser descubiertos. Mejor es guardarlo todo en la cabeza, donde nadie 
pueda verlo ni sospechar su existencia. Todos somos fragmentos de Historia, 
de Literatura y de Ley International, Byron, Tom Paine, Maquiavelo o Cristo, 
todo estä aqul. Y ya va siendo tarde. Y la guerra ha empezado. Y estamos aqul, 
y la ciudad estä all!, envuelta en su abrigo de un miliar de colores. ^En que 
piensa, Montag? 

—Pienso que estaba ciego tratando de hacer las cosas a mi manera, 
dejando libros en las casas de los bomberos y enviando denuncias. 

—Ha hecho lo que debla. Llevado a escala nacional hubiese podido dar 
esplendidos resultados. Pero nuestro sistema es mäs sencillo y creemos que 
mejor. Lo que deseamos es conservar los conocimientos que creemos 
habremos de necesitar, intactos y a salvo. No nos proponemos hostigar ni 
molestar a nadie. Aün no, porque si se destruyen, los conocimientos habrän 
muerto, quizä para siempre. Somos ciudadanos modelicos, a nuestra manera 
especial. Seguimos las viejas vlas, dormirnos en las colinas, por la noche, y la 
gente de las ciudades nos deja tranquilos. De cuando en cuando, nos detienen 
y nos registran, pero en nuestras personas no hay nada que pueda 
comprometernos. La Organization es flexible, muy agil y fragmentada. 
Algunos de nosotros hemos sido sometidos a cirugla plastica en el rostro y en 
los dedos. En este momento, nos espera una mision horrible. Esperamos a que 
empiece la guerra y, con identica rapidez, a que termine. No es agradable, pero 
es que nadie nos controla. Constituimos una extravagante minoria que clama 
en el desierto. Cuando la guerra haya terminado, quizä podamos ser de alguna 
utilidad al mundo. 

—^De veras cree que entonces escucharän? 

—Si no lo hacen, no tendremos mäs que esperar. Transmitiremos los libros 
a nuestros hijos, oralmente, y dejaremos que nuestros hijos esperen, a su vez. 
De este modo, se perderä mucho, desde luego, pero no se puede obligar a la 
gente a que escuche. A su debido tiempo, deberä acudir, preguntändose que ha 
ocurrido y por que el mundo ha estallado bajo eilos. Esto no puede durar. 

—^Cuäntos son ustedes? 

—Miles, que van por los caminos, las vlas ferreas abandonadas, 
vagabundos por el exterior, bibliotecas por el interior. Al principio, no se trato 
de un plan. Cada hombre tenla un libro que querla recordar, y asl lo hizo. 
Luego, durante un perlodo de unos veinte anos, fuimos entrando en contacto, 
viajando, estableciendo esta organizacion y forzando un plan. Lo mäs 
importante que debiamos meternos en la cabeza es que no somos importantes, 
que no debemos ser pedantes. No debemos sentirnos superiores a nadie en el 
mundo. Solo somos sobrecubiertas para libros, sin valor intrinseco. Algunos 



de nosotros viven en pequenas ciudades. El Capitulo 1 del Waiden, de 
Thoreau, habita en Green River, el Capltulo II, en Millow Farm, Maine. Pero 
si hay un poblado en Maryland, con solo veintisiete habitantes, ninguna 
bomba caerä nunca sobre esa localidad, que alberga los ensayos completos de 
un hombre llamado Bertrand Russell. Coge ese poblado y casi divida las 
päginas, tantas por persona. Y cuando la guerra haya terminado, algün dla, los 
libros podrän ser escritos de nuevo. La gente serä convocada una por una, para 
que recite lo que sabe, y lo imprimiremos hasta que llegue otra Era de 
Oscuridad, en la que, quizä, debamos repetir toda la operacion. Pero esto es lo 
maravilloso del hombre: nunca se desalienta o disgusta lo suficiente para 
abandonar algo que debe hacer, porque sabe que es importante y que merece la 
pena serlo. 

—iQue hacemos esta noche? —pregunto Montag. 

—Esperar —repuso Granger—. Y desplazarnos un poco rio abajo, por si 
acaso. 

Empezo a arrojar polvo y tierra a la hoguera. Los otros hombres le 
ayudaron, lo mismo que Montag, y alb, en mitad del bosque, todos los 
hombres movieron sus manos, apagando el fuego conjuntamente. Se 
detuvieron junto al rio, a la luz de las estrellas. Montag consultö la esfera 
luminosa de su reloj sumergible. Las cinco. Las cinco de la madrugada, otro 
ano quemado en una sola hora, un amanecer esperando mäs allä de la orilla 
opuesta del rio. 

—^Por que confian en mi? —pregunto Montag. Un hombre se movio en la 
oscuridad. 

—Su aspecto es suficiente. No se ha visto usted ültimamente en un espejo. 
Ademäs, la ciudad nunca se ha preocupado lo bastante de nosotros como para 
organizar una persecucion meticulosa como esta, con el fin de encontrarnos. 
Unos pocos chiflados con versos en la sesera no pueden afectarla, y eilos lo 
saben, y nosotros tambien. Todos lo saben. En tanto que la mayoria de la 
poblaciön no ande por ahi recitando la Carta Magna y la Constitucion, no hay 
peligro. Los bomberos eran suficientes para mantener esto a raya, con sus 
actuaciones esporädicas. No, las ciudades no nos preocupan. Y usted tiene un 
aspecto endiablado. 

Se desplazaron por la orilla del rio, hacia el Sur. Montag trato de ver los 
rostros de los hombres, los viejos rostros que recordaba a la luz de la hoguera, 
mustios, y cansados. Estaban buscando una vivacidad, una resolucion. Un 
triunfo sobre el manana que no parecia estar alb. Tal vez habia esperado que 
aquellos rostros ardieran y brillasen con los conocimientos, que 
resplandeciesen como linternas, con la luz encendida. Pero toda la luz habia 
procedido de la hoguera, y aquellos hombres no parecian distintos de 



cualesquiera otros que hubiesen recorrido un largo camino, una büsqueda 
prolongada, que hubiesen visto cömo eran destruidas las cosas buenas, y 
ahora, muy tarde, se reuniesen para esperar el final de la partida, y la extinciön 
de las lämparas. No estaban seguros de que lo que llevaban en sus mentes 
pudiese hacer que todos los futuros amaneceres brillasen con una luz mäs 
pura, no estaban seguros de nada, excepto de que los libros estaban bien 
archivados tras sus tranquilos ojos, de que los libros esperaban, con las 
päginas sin cortar, a los lectores que quizä se presentaran anos despues, unos, 
con dedos limpios, y otros, con dedos sucios. Mientras andaban, Montag fue 
escrutando un rostro tras de otro. 

—No juzgue un libro por su sobrecubierta. 

Y todos rieron silenciosamente, mientras se movia rio abajo. Se oyö un 
chillido estridente, y los reactores de la ciudad pasaron sobre sus cabezas 
mucho antes de que los hombres levantaran la mirada, Montag se volvio para 
observar la ciudad, muy lejos, junto al rio, convertida solo en un debil 
resplandor. 

—Mi esposa estä alb. 

—Lo siento. A las ciudades no les van a ir bien las cosas en los pröximos 
dias —dijo Granger. 

—Es extrano, no la echo en falta, apenas tengo sensaciön —dijo Montag 
—. Incluso aunque ella muriera, me he dado cuenta hace un momento, no creo 
que me sintiera triste. Eso no estä bien. Algo debe de ocurrirme. 

—Escuche —dijo Granger, cogiendole por un brazo y andando a su lado, 
mientras apartaba los arbustos para dejarle pasar—. Cuando era nino, mi 
abuelo murio. Era escultor. Tambien era un hombre muy bueno, tenia mucho 
amor que dar al mundo, y ayudö a eliminar la miseria en nuestra ciudad; y 
construia juguetes para nosotros, y se dedico a mil actividades durante su vida; 
siempre tenia las manos ocupadas. Y cuando murio, de pronto me di cuenta de 
que no lloraba por el, sino por las cosas que hacia. Lloraba porque nunca mäs 
volveria hacerlas, nunca mäs volveria a labrar otro pedazo do madera y no nos 
ayudaria a criar pichones en el patio ni tocaria el violin como el sabia hacerlo, 
ni nos contaria chistes. Formaba parte de nosotros, y cuando murio todas las 
actividades se interrumpieron, y nadie era capaz de hacerlas como el. Era 
individualista. Era un hombre importante. Nunca me he sobrepuesto a su 
muerte. A menudo, pienso en las tallas maravillosas que nunca han cobrado 
forma a causa de su muerte. Cuäntos chistes faltan al mundo, y cuäntos 
pichones no han sido tocados por sus manos. Configurö el mundo, hizo cosas 
en su beneficio. La noche en que fallecio, el mundo sufriö una perdida de diez 
millones de buenas acciones. 



Montag anduvo en silencio. 

—Millie, Millie —murmurö—. Millie. 

—«iQue? 

—Mi esposa, mi esposa. jPobre Millie, pobre Millie! No puedo recordar 
nada. Pienso en sus manos, pero no las veo realizar ninguna acciön. 
Permanecen colgando fläccidamente a sus lados, o estän en su regazo, o hay 
un cigarrillo en eilas. Pero eso es todo. 

Montag se volviö a mirar hacia aträs. «^Que diste a la ciudad, Montag?» 
«Ceniza.» «^Que se dieron los otros mutuamente?» «Nada.» Granger 
permaneciö con Montag, mirando hacia aträs. 

—Cuando muere, todo el mundo debe dejar algo deträs, decia mi abuelo. 
Un hijo, un libro, un cuadro, una casa, una pared levantada o un par de 
zapatos. O un jardin plantado. Algo que tu mano tocarä de un modo especial, 
de modo que tu alma tenga algün sitio a donde ir cuando tü mueras, y cuando 
la gente mire ese ärbol, o esa flor, que tü plantaste, tü estaräs alli. «No importa 
lo que hagas —decia—, en tanto que cambies algo respecto a cömo era antes 
de tocarlo, convirtiendolo en algo que sea como tü despues de que separes de 
ello tus manos. La diferencia entre el hombre que se limita a cortar el cesped y 
un autentico jardinero estä en el tacto. El cortador de cesped igual podria no 
haber estado alli, el jardinero estarä alli para siempre.» —Granger moviö una 
mano.—Mi abuelo me ensenö una vez, hace cincuenta anos unas peliculas 
tomadas desde cohetes. ^Ha visto alguna vez el hongo de una bomba atömica 
desde cientos de kilömetros de altura? Es una cabeza de alfiler, no es nada. Y a 
su alrededor, la soledad. »Mi abuelo pasö una docena de veces la pelicula 
tomada desde el cohete, y, despues manifestö su esperanza de que algün dia 
nuestras ciudades se abririan para dejar entrar mäs verdor, mäs campina, mäs 
Naturaleza, que recordara a la gente que solo disponemos de un espacio muy 
pequeno en la Tierra y que sobreviviremos en ese vacio que puede recuperar lo 
que ha dado, con tanta facilidad como echarnos el aliento a la cara o enviarnos 
el mar para que nos diga que no somos tan importantes. »Cuando en la 
oscuridad olvidamos lo cerca que estamos del vacio —decia mi abuelo— 
algün dia se presentarä y se apoderarä de nosotros, porque habremos olvidado 
lo terrible y real que puede ser.» ^No se da cuenta? —Granger se volviö hacia 
Montag—. El abuelo lleva muchos anos muerto, pero si me levantara el 
cräneo, jpor Dios!, en las circunvoluciones de mi cerebro encontraria las 
claras huellas de sus dedos. El me tocö. Como he dicho antes, era escultor. 
«Detesto a un romano llamado Statu Quo», me dijo. «Llena tus ojos de ilusiön 
—decia—. Vive como si fueras a morir dentro de diez segundos. Ve al mundo. 
Es mäs fantästico que cualquier sueno real o imaginario. No pidas garantias, 
no pidas seguridad. Nunca ha existido algo asi. Y, si existiera, estaria 



emparentado con el gran perezoso que cuelga boca abajo de un ärbol, y todos 
y cada uno de los dias, empleando la vida en dormir. Al diablo con esto —dijo 
—, sacude el ärbol y haz que el gran perezoso caiga sobre su trasero.» 

—jMire! —exclamö Montag. Y la guerra empezö y terminö en aquel 
instante. 

Posteriormente, los hombres que estaban con Montag no fueron capaces de 
decir si en realidad hablan visto algo. Quizäs un leve resplandor y movimiento 
en el cielo. Tal vez las bombas estuviesen all!, y los reactores veinte 
kilömetros, diez kilömetros, dos kilömetros cielo arriba durante un breve 
instante, como grano arrojado desde lo alto por la enorme mano del 
sembrador, y las bombas cayeron con espantosa rapidez y, sin embargo con 
una repentina lentitud, sobre la ciudad que hablan dejado aträs. El bombardeo 
habla terminado para todos los fines y propösitos, asl que los reactores 
hubieron localizado su objetivo, puesto sobre aviso a sus apuntadores a ocho 
mil kilömetros por hora; tan fugaz como el susurro de una guadana, la guerra 
habla terminado. Una vez soltadas las bombas, ya no hubo nada mäs. Luego, 
tres segundos completos, un plazo inmenso en la Historia, antes de que las 
bombas estallaran, las naves enemigas hablan recorrido la mitad del 
firmamento visible, como balas en las que un salvaje quizä no creyese, porque 
eran invisibles; sin embargo, el corazön es destrozado de repente, el cuerpo 
cae despedazado y la sangre se sorprende al verse libre en el aire; el cerebro 
desparrama sus preciosos recuerdos y muere. Resultaba increible. Solo un 
gesto. Montag vio el aleteo de un gran puno de metal sobre la ciudad, y 
conocia el aullido de los reactores que le seguirian diciendo, tras de la hazana: 
Desintegrate, no dejes piedra sobre piedra, perece. Muere. Montag inmovilizö 
las bombas en el cielo por un breve momento, su mente y sus manos se 
levantaron desvalidamente hacia eilas. 

—jCorred! —gritö a Faber, a Clarisse—. jCorred! —a Mildred—. jFuera, 
marchaos de ahi! 

Pero Clarisse, recordö Montag, habia muerto. Y Faber se habia marchado; 
en algün valle profundo de la regiön, el autobüs de las cinco de la madrugada 
estaba en camino de una desolaciön a otra. Aunque la desolaciön aün no habia 
llegado, todavia estaba en el aire, era tan cierta como el hombre parecia 
hacerla. Antes de que el autobüs hubiera recorrido otros cincuenta metros por 
la autopista, su destino careceria de significado, su punto de salida habria 
pasado de ser metröpoli a montön de ruinas. Y Mildred... jFuera, corre! 

Montag la vio en la habitaciön de su hotel, durante el medio segundo que 
quedaba, con las bombas a un metro, un palmo, un centimetro del edificio. Fa 
vio inclinada hacia el resplandor de las paredes televisivas desde las que la 
«familia» hablaba incesantemente con ella, desde donde la familia charlaba y 



discutia, y pronunciaba su nombre, y le sonreia, y no aludia para nada a la 
bomba que estaba a un centimetro, despues, a medio centimetro, luego, a un 
cuarto de centimetro del tejado del hotel. 

Absorta en la pared, como si en el afän de mirar pudiese encontrar el 
secreto de su intranquilidad e insomnio. Mildred, inclinada ansiosa, 
nerviosamente, como para zambullirse, caer en la oscilante inmensidad de 
color, para ahogarse en su brillante felicidad. La primera bomba estallö. 

—i Mildred! 

Quizä, ^quien lo sabria nunca? Tal vez las estaciones emisoras, con sus 
chorros de color, de luz y de palabras, fueron las primeras en desaparecer. 
Montag, cayendo de bruces, hundiendose, vio o sintiö, o imaginö que veia o 
sentia, como las paredes se oscurecian frente al rostro de Millie, oyö los 
chillidos de ella, porque, en la millonesima de segundo que quedaba, ella vio 
su propio rostro reflejado alli, en un espejo en vez de en una bola de cristal, y 
era un rostro tan salvajemente vacio, entregado a si mismo en el salön, sin 
tocar nada, hambriento y saciändose consigo mismo que, por fin, lo reconociö 
como el suyo propio y levantö räpidamente la mirada hacia el techo cuando 
este y la estructura del hotel se derrumbö sobre ella, arrasträndola con un 
millon de kilos de ladrillos, de metal, de yeso, de madera, para reunirse con 
otras personas de las colmenas de mäs abajo, todos en räpido descenso hacia el 
sötano, donde finalmente la explosion le libraria de todo a su manera 
irrazonable. Recuerdos. Montag se aferrö al suelo. Recuerdo. Chicago. 
Chicago, hace mucho tiempo, Millie y yo. ;Alli fue donde nos conocimos! 
Ahora lo recuerdo. Chicago. Hace mucho tiempo. 

La explosion sacudiö el aire sobre el rio, derribö a los hombres como 
fichas de dominö, levantö el agua de su cauce, aventö el polvo e hizo que los 
ärboles se inclinaran hacia el sur. Montag, agazapado, haciendose todo lo 
pequeno posible, con los ojos muy apretados. Los entreabriö por un momento 
y, en aquel instante, vio la ciudad, en vez de las bombas, en el aire. Habian 
permutado sus posiciones. Durante otro de esos instantes imposibles, la ciudad 
se irguiö, reconstruida e irreconocible, mäs alta de lo que nunca habia 
esperado ser, mäs alta de lo que el hombre la habia edificado, erguida sobre 
pedestales de hormigön triturado y briznas de metal desgarrado, de un millon 
de colores, con un millon de fenömenos, una puerta donde tendria que haber 
habido una ventana, un tejado en el sitio de un cimiento, y, despues, la ciudad 
girö sobre si misma y cayö muerta. El sonido de su muerte llegö mäs tarde. 
Tumbado, con los ojos cubiertos de polvo, con una fina capa de polvillo de 
cemento en su boca, ahora cerrada, jadeando y llorando, Montag volviö a 
pensar: recuerdo, recuerdo, recuerdo algo mäs. ^Que es? Si, si, Parte del 
Eclesiastes y de la Revelaciön. Parte de ese libro, Parte de el, aprisa, ahora, 
aprisa, antes de que se me escape, antes de que cese el viento. El libro del 



Eclesiastes. Ahi va. Lo recito para si mismo, en silencio, tumbado sobre la 
tierra temblorosa, repitiö muchas veces las palabras, y le salieron perfectas sin 
esfuerzo, y por ninguna parte habia «Dentifrico Denharn», era tan solo el 
Predicador entregado a sl mismo, erguido all! en su mente, mirändole... 

—All! —dijo una voz. Los hombres yacian boqueando como peces fuera 
del agua. Se aferraban a la tierra como los ninos se aferran a los objetos 
familiäres, por muy frios y muertos que esten, sin importarles lo que ha 
ocurrido o lo que puede ocurrir; sus dedos estaban hundidos en el polvo y 
todos gritaban para evitar la rotura de sus timpanos, para evitar el estallido de 
su razön, con las bocas abiertas, y Montag gritaba con eilos, una protesta 
contra el viento que les arrugaba los rostros, les desgarraba los labios y les 
hacia sangrar las narices. Montag observö como la inmensa nube de polvo iba 
posändose, y como el inmenso silencio caia sobre el mundo. Y alli, tumbado, 
le parecio que veia cada grano de polvo y cada brizna de hierba, y que oia 
todos los gritos y voces y susurros que se elevaban en el mundo. El silencio 
cayo junto con el polvo, y sobre todo el tiempo que necesitarian para mirar a 
su alrededor, para conseguir que la realidad de aquel dia penetrara en sus 
sentidos. 

Montag mirö hacia el rio. «Iremos por el rio. —Miro la vieja via 
ferroviaria—. O iremos por ella. O caminaremos por las autopistas y 
tendremos tiempo de asimilarlo todo. Y algün dia, cuando lleve mucho tiempo 
sedimentado en nosotros, saldrä de nuestras manos Y nuestras bocas. Y gran 
parte de ella estarä equivocado, pero otra serä correcta. Hoy empezaremos a 
andar y a ver mundo, y a observar como la gente anda por ahi y habia, el 
verdadero aspecto que tiene. Quiero verlo todo. Y aunque nada de ello sea yo 
cuando entren, al cabo de un tiempo, todo se reunirä en mi interior, y serä yo. 
Fijate en el mundo, Dios mio, Dios mio. Fijate en el mundo, fuera de mi, mäs 
allä de mi rostro, y el ünico medio de tocarlo verdaderamente es ponerlo alli 
donde por fin sea yo, donde este la sangre, donde recorra mi cuerpo eien mil 
veces al dia. Me apoderare de ella de manera que nunca podrä escapar. Algün 
dia, me aferrare con fuerza al mundo. Ahora tengo un dedo apoyado en el. Es 
un principio.» 

El viento ceso. Los otros hombres permanecieron tendidos, no preparados 
aün para levantarse y empezar las obligaciones del dia, las hogueras y la 
preparacion de alimentos, los miles de detalles para poner un pie delante de 
otro pie y una mano sobre otra mano. Permanecieron parpadeando con sus 
polvorientas pestanas. Se les podia oir respirando aprisa; luego, mäs 
lentamente... Montag se sento. Sin embargo, no se siguiö moviendo. Los otros 
hombres le imitaron. El sol tocaba el negro horizonte con una debil pincelada 
rojiza. El aire era fresco y olia a lluvia inminente. En silencio, Granger se 
levanto, se palpö los brazos, las piernas, blasfemando, blasfemando 



incesantemente entre dientes, mientras las lägrimas le corrian por el rostro. Se 
arraströ hacia el rio para mirar aguas arriba. 

—Estä arrasada —dijo mucho rato despues—. La ciudad parece un montön 
de polvo. Ha desaparecido. —Y al cabo de una larguisima pausa se pregunto 
—^Cuäntos sabrian lo que iba a ocurrir? ^Cuäntos se llevarian una sorpresa? 

«Y en todo el mundo —penso Montag—, ^cuäntas ciudades mäs muertas? 
Y aqui, en nuestro pais, ^cuäntas? ^Cien, mil?» 

Alguien encendiö una cerilla y la acercö a un pedazo de papel que habla 
sacado de un bolsillo. Colocaron el papel debajo de un montoncito de hierbas 
y hojas, y, al cabo de un momento, anadieron ramitas hümedas que 
chisporrotearon, pero prendieron por fin, y la hoguera fue aumentando bajo el 
aire matutino, mientras el sol se elevaba y los hombres dejaban lentamente de 
mirar al rio y eran atraldos por el fuego, torpemente, sin nada que decir, y el 
sol iluminö sus nucas cuando se inclinaron. Granger desdoblo una lona en 
cuyo interior habla algo de tocino. —Comeremos un bocado. Despues, 
daremos media vuelta y nos dirigiremos corriente arriba. Tal vez nos necesiten 
por all!. Alguien saco una pequena sarten, y el tocino fue a parar a su interior, 
y empezö a tostarse sobre la hoguera. Al cabo de un momento, el aroma del 
tocino impregnaba el aire matutino. Los hombres observaban el ritual en 
silencio. Granger mirö la hoguera. 

—Lenix. 

—cQue? 

—Hubo un pajarraco llamado Lenix, mucho antes de Cristo. Cada pocos 
siglos encendia una hoguera y se quemaba en ella. Debia de ser primo 
hermano del Hombre. Pero, cada vez que se quemaba, resurgia de las cenizas, 
conseguia renacer. Y parece que nosotros hacemos lo mismo, una y otra vez, 
pero tenemos algo que el Lenix no tenia. Sabemos la maldita estupidez que 
acabamos de cometer. Conocemos todas las tonterias que hemos cometido 
durante un miliar de anos, y en tanto que recordemos esto y lo conservemos 
donde podamos verlo, algün dia dejaremos de levantar esas malditas piras 
funerarias y a arrojarnos sobre eilas. Cada generacion habrä mäs gente que 
recuerde. Granger saco la sarten del fuego, dejo que el tocino se enfriara, y se 
lo comieron lenta, pensativamente. 

—Ahora, vämonos rio arriba —dijo George— Y tengamos presente una 
cosa: no somos importantes. No somos nada. Algün dia, la carga que llevamos 
con nosotros puede ayudar a alguien. Pero incluso cuando teniamos los libros 
en la mano, mucho tiempo aträs, no utilizamos lo que sacäbamos de eilos. 
Proseguimos imperterritos insultando a los muertos. Proseguimos escupiendo 
sobre las tumbas de todos los pobres que habian muerto antes que nosotros. 



Durante la pröxima semana, el proximo mes y el proximo ano vamos a 
conocer a mucha gente solitaria. Y cuando nos pregunten lo que hacemos, 
podemos decir: «Estamos recordando.» Ahi es donde venceremos a la larga. Y, 
algün dia, recordaremos tanto, que construiremos la mayor pala mecänica de 
la Historia, con la que excavaremos la sepultura mayor de todos los tiempos, 
donde meteremos la guerra y la enterraremos. Vamos, ahora. Ante todo, 
deberemos construir una fäbrica de espejos, y durante el proximo ano, solo 
fabricaremos espejos y nos miraremos prolongadamente en eilos. 

Terminaron de comer y apagaron el fuego. El dla empezaba a brillar a su 
alrededor, como si a una lämpara rosada se le diera mäs mecha. En los ärboles, 
los päjaros que habian huido regresaban y prosegulan su vida. Montag empezö 
a andar, y, al cabo de un momento, se dio cuenta de que los demäs le segulan, 
en direcciön norte. Quedo sorprendido y se hizo a un lado, para dejar que 
Granger pasara; pero Granger le mirö y, con un ademän, le pidio que 
prosiguiera. Montag continuö andando. Miro el rio, el cielo y las vlas oxidadas 
que se adentraban hacia donde estaban las granjas, donde los graneros estaban 
llenos de heno, donde una serie de personas habian llegado por la noche, 
fugitivas de la ciudad. Mäs tarde, al cabo de uno o de seis meses, y no menos 
de un ano, Montag volverla a andar por all! solo, y seguirla andando hasta que 
alcanzara a la gente. 

Pero, ahora, le esperaba una larga caminata hasta el mediodla, y si los 
hombres guardaban silencio era porque habla que pensar en todo, y habla 
mucho que recordar. Quizä mäs avanzada la manana, cuando el sol estuviese 
alto y les hubiese calentado, empezarlan a hablar, o solo a decir las cosas que 
recordaban, para estar seguros de que seguian alli, para estar completamente 
ciertos de que aquellas cosas estaban seguras en su interior, Montag sintiö el 
leve cosquilleo de las palabras, su lenta ebullicion. Y cuando le llegara el 
turno, ^que podria decir, que podria ofrecer en un dia como aquel, para hacer 
el viaje algo mäs sencillo? Hay un tiempo para todo. Si. Una epoca para 
derrumbarse, una epoca para construir. Si. Una hora para guardar silencio y 
otra para hablar. Si, todo. Pero, algo mäs. ^Que mäs? Algo, algo... Y, a cada 
lado del rio, habia un ärbol de la vida con doce clases distintas de frutas, y 
cada mes entregaban su cosecha; y las hojas de los ärboles servian para curar a 
las naciones. «Si —pensö Montag—, eso es lo que guardare para mediodia. 
Para mediodia... Cuando alcancemos la ciudad.» 
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